

রুকু দুকু

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

পূর্ণ প্রকাশন

৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

প্রকাশক :  
রথীন্দ্রনাথ বিশ্বাস  
৮এ, টেমার সেন,  
কলিকাতা-২

প্রথম প্রকাশ :  
বৈশাখ, ১৩৭০

প্রচ্ছদ :  
শচীন বিশ্বাস

মুদ্রাকর :  
রতিকান্ত ঘোষ  
দি সত্যনারায়ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস  
২০২এ, বিধান সরণী  
কলিকাতা-৬

আলোকময় ঘোষ

প্রীতিভাজনেষু



ବୁକୁ ଅୁକୁ



কুকু তার বাবার ইজি-  
 চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে  
 আধশোয়া হয়ে মৌজ করে  
 বই পড়ছে। মেঝেতে, অল্প দূরে,  
 কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে  
 সুকুর আদরের বেড়াল, শেলি।  
 শুয়ে আছে নরম একটা  
 আসনের ওপর। আর সুকু  
 বসে আছে আর একটু দূরে,  
 মেঝেতে, জানালার কাছে।  
 বাবা তাকে ভীষণ একটা  
 কাজের ভার দিয়ে গেছেন।  
 সেই কাজেই সুকু ব্যস্ত। একটা  
 ব্রাউন কাগজের ওপর নানা  
 মাপের, বিভিন্ন আকারের  
 টোব্যাকো পাইপ ছড়ানো।  
 চকচকে একটা লোহার কাঁটা  
 দিয়ে সুকু পাইপ পরিষ্কার  
 করছে।

কুকু পড়াতেই তন্ময়।  
 সাংঘাতিক বই। আফ্রিকার  
 গা-ছমছম-করা গভীর অরণ্যে  
 গোরিলা বেরোল বলে! কুকুর  
 ডান-পা মাঝে মাঝে ছলছে।  
 ছলতে-ছলতে একবার ছবার  
 শেলির গায়ে লাগছে। এক

পেট মাছ ভাত খেয়ে  
 শেলির নেশা হয়ে গেছে।  
 ঘুমে একেবারে কাদা।  
 রুকুর পা লাগলেও ঘুমের  
 কোনও অশ্রুবিধে হচ্ছে  
 না। রুকু বুঝতে পারছে  
 মাঝে মাঝেই তার ডান-  
 পায়ের বুড়ে আঙুলটা  
 নরমমতো কী একটায়  
 ঠেকে ফিরে আসছে।  
 বইয়ের পাতা থেকে চোখ  
 তুলে দেখার মতো অবস্থায়  
 সে নেই। তাই যতবার  
 পা ঠেকছে, ততবারই ডান  
 হাতের একটা আঙুল  
 কপালে ঠেকাচ্ছে। পায়ে  
 কিছু ঠেকলেই নমো করতে  
 হয়। পড়ায় যতই তন্ময়  
 হয়ে থাক, অভ্যাসটা  
 ভোলেনি।

সুকু অনেকক্ষণ ধরে  
 ব্যাপারটা লক্ষ করছে।  
 নাঃ, দাদাটা দেখছি শেলি-  
 টাকে ঘুমোতে দেবে না,

“আমার বেড়ালটাকে  
 বাব বার লাখি মারছিস



কেন দাদা ?”

“ও, বেড়াল। কোথায় বেড়াল? কার বেড়াল? লাথি মারব কেন?” রুকু আফ্রিকার অরণ্য থেকে উত্তর দিল।

“তখন থেকে তুমি লাথি মারছিস, আমি দেখছি, তবু বলবি লাথি মারব কেন?”

“যতবার পা লাগছে ততবারই তো নমো



“তোকে নমোও করতে হবে না, লাথিও মারতে হবে না। ওর ঘুম ভেঙে যাবে। অতি কষ্টে একটু ঘুমিয়েছে।”

“পায়ের কাছ থেকে সরে গিয়ে বিছানায় শুতে বল না।”

“আহা। ওকে সরাতে গেলেই ঘুম চমকে যাবে না। হয় তুমি পা নাচানো বন্ধ করো, আর না হয় নিজে একটু পেছিয়ে যাও।





“ও, পেছিয়ে যাব?” রুকু পা দিয়ে ইজিচেয়ারটাকে পেছন দিকে ঠেলতেই ঠেকন’ কাঠটা পেছনের ঘাট থেকে সরে গেল। ফ্রেম-ট্রেম সবমুহুরু রুকু সশব্দে চেয়ারে তলিয়ে গেল। শেলি চমকে উঠে, হাজ গুটিয়ে, ঘরের মেঝেতে থমকে দাঁড়িয়ে দেখছে, পালাবার আগে ঘটনাটা কী ঘটে গেল বোঝার চেষ্টা করছে।

রুকু কিন্তু বুঝতে পারেনি যে, ইজিচেয়ার খুলে সে পেছন দিকে পড়ে গেছে। পড়ার আগে সে ছিল গাছের ডালে বাঁধা উঁচু একটা মাচার ওপর। গভীর রাত। ঝিম-ঝিম চাঁদের আলো। মাচার তলায় লেপার্ড এসে সবে কড়মড় করে হাড় চিবোতে শুরু করেছে। রুকু ভেবেছে, সে মাচা ভেঙে পড়ে গেছে। তারস্বরে পড়ে পড়েই চৈঁচাচ্ছে “বাঘ, বাঘ, বাবা বাবা বাঘ।”

দাদাকে চিতপাত হয়ে পড়ে যেতে দেখেই স্নকু পাইপটাইপ ফেলে ছুটে এসেছিল। রুকু কী বই পড়ছিল সে জানে না। সে জানে কাঠের ফাঁদ থেকে দাদাকে উদ্ধার করতে হবে। বইটা ছিটকে মাথার দিকে মেঝেতে উপড় হয়ে পড়ে আছে। স্নকু দাদার হাত দুটো ধরতেই রুকু আরও জোরে চিৎকার করে উঠল, “ওরে বাবা, বাবা বাঘ, ওরে বাবা বাঘ।”

স্নকু ধমকে উঠল, “চোখ বুজিয়ে কী বাঘ বাঘ করছিস। চোখ খুলে ভাখ, বাঘ না স্নকু।”

পাশের ঘরে বোনাটা রেখে মা রাজ্যেশ্বরী সবে একটু চোখ বুজিয়েছিলেন, তন্দ্রামতো আসছিল। হুড়মুড় শব্দটা শুনেছেন, তার-পরই বাঘ, বাঘ চিৎকার। প্রথমটায় তিনিও খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। দিন কি রাত, বুঝতেই একটু সময় লাগল। রাতের দিকে এই ডালটনগঞ্জে মাঝে মাঝে বাঘ বেরোয়। পাহাড়ের দিক থেকে নেমে আসে লোকালয়ে। বেশির ভাগই গুলবাঘ। বনবেড়াল তো হামেশাই উঠে আসে বাংলোর হাতায়।

বারান্দায় চেনে বাঁধা ছিল অ্যালবার্ট। মাংস-ভাত খেয়ে সেও একটু ঝিমোচ্ছিল। শব্দটক শুনে সমানে ঘেউ ঘেউ করছে।

রাজ্যেশ্বরী যখন বুঝলেন সময়টা ছপুর, তখন তাঁর সাহস ফিরে এল। যত সাহসী বাঘই হোক, ছপুরবেলা কিছুতেই আসতে পারে না। তিনি দ্রুতপায়ে এ ঘরে এলেন। রুকু তখনও মেঝেতে স্ট্রেচারের

মতো পড়ে থাকা ইজিচেয়ারে চোখ বুজে পড়ে আছে। শুকু হাত দুটো ধরে টানাটানি করছে। রুকুর মুখ দিয়ে স্পষ্ট হয়ে বাঘ শব্দটা আর বেরোচ্ছে না। অস্পষ্ট বা, বা, বা।

“কী করেছিস দাদাকে?”

“আমি কিছুই করিনি মা। নিজে থেকেই এইরকম হয়ে গেছে।”

“সে কী রে। সর সর। এই রুকু, রুকু, রুকু।”

“মা, তুমি এসেছ, এসেছ মা?”

“হ্যাঁ এসেছি। এই তো তোর সামনে দাঁড়িয়ে। কী হয়েছে বলবি তো।”

রুকু মায়ের গলা শুনে পিট পিট করে তাকাল। না, আফ্রিকার জঙ্গল নয়, নিজেদেরই বাড়ি। রাত নয় দিন। সামনে বাঘ নয়, মা আর শুকু।

“আমাকে তুলে দাও মা।”

শুকু খেপে গেছে, “আমাকে তুলে দাও মা। তখন থেকে তোর হাত ধরে টানছি আর বলছি, দাদা একটু ওঠার চেষ্টা কর, তা না করে উনি চিতপটাং হয়ে চোখ বুজে বুজে দিনছপূরে কেবল বাঘ-বাঘ করছেন।”

রুকু উঠে বসতে বসতে জিঙ্কস করলে, “আমি মাচা ভেঙে পড়ে যাইনি মা?”

“মাচা? কিসের মাচা?” ইজিচেয়ারটা উপকে রাজ্যেশ্বরী মেঝে থেকে বইটা তুলে নিলেন, “ও, তুই হান্টার সায়েবের শিকারকাহিনী পড়ছিলি। বাঃ, ছপূরবেলা নিজের পড়া গোল্লায় দিয়ে এইসব হচ্ছে।”

রুকু মেঝেতেই পা ছড়িয়ে বসে আছে। কোমরে আর ঘাড়ের কাছে ভীষণ লেগেছে। হাত দিয়ে কোমরের কাছটা চেপে ধরে বললে, “না, মা, খাওয়াদাওয়ার পর জাস্ট একটু পাতা ওলটাচ্ছিলুম। তারশব যা হয়, আর একটু, আর একটু করতে করতে একেবারে ঘোর

অরণ্যে । সেখান থেকে বেরিয়ে আসে সাধ্য কার । তুমিও বেরোতে পারতে না মা ।”

“চেয়ার খুলে পড়লি কী করে ? দেখে বসবি তো ।”

“দেখেই তো বসেছিলুম, ওই যে স্কুর বেড়াল ।”

বেড়ালটা ইতিমধ্যে সোফায় উঠে শুয়ে আছে । শুয়ে শুয়েই জিভ দিয়ে চেটে চেটে গাজ পরিষ্কার করছে । বেড়ালটা তারী সুন্দর দেখতে । ধবধবে সাদা । বড়-বড় লোম । মিষ্টি মুখ । মোটা চামরের মতো গাজ ।

“তুই বেড়ালটাকে বাঘ ভাবলি । কী সাহসী ছেলে রে ।”

“না না বাঘ ভাবব কেন ।”

“খুব হয়েছে, তুই এখন ওঠ ।”

“কী করে উঠব মা, কোমর ভেঙে গেছে ।”

“সে কী রে । কোমর ভেঙে গেছে কী রে ।”

স্কুর বললে, “ওর কথা শুনো না তো মা । কোমর ভেঙে গেছে না হাতি । সম্ভব বছরের আগে তুমি কারুর কোমর ভাঙতে দেখেছ ?”

রুকু বললে, “আ হা, মে-ভাঙা আর এ-ভাঙা এক হল ?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, দু জনে এখন শুস্ত-নিশুস্তের লড়াই করতে হবে না । তোর কোমর ভাঙেনি বাবা । ভাঙলে আর ওই ভাবে বসে থাকতে পারতিস না । তবে হ্যাঁ, কোমরে লাগতে পারে । নে, ওঠ ।”

রাজেশ্বরী ছেলেকে হাত ধরে মোঝ থেকে উঠতে সাহায্য করলেন । রুকু ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে একটা সোফায় গিয়ে বসল ।

“দেখি তোর বাবার ইজিচেয়ারটার কী হাল হল ।”

চেয়ারের পেছন দিকের প্রপটা ভেঙে ছুঁটুকরো হয়ে গেছে ।

“দেখ, কী অবস্থা করেছিস । আর কোনোদিন ইজিচেয়ারে বসে তোরা শিকারের গল্প কি ভূতের গল্প পড়বি না । মেঝেতে কার্পেটের

ওপর বসে-বসে পড়বি।”

রুকু বললে, “হঠাৎ খুলে গেল মা। স্কুর জাগেই হল। ওর আদরের বেড়ালের গায়ে একটু পা লেগেছে কি লাগেনি, আমাকে বললে, তুই সরে বোস দাদা। যেই না সরতে গেলুম চেয়ারটা খুলে গেল।”

সুকু বললে, “তুমি কিচ্ছু ভেবো না মা, ও যা ভেঙেছে বাবা আমার আগেই আমি মেরামত করে রেখে দোব। তুমি বরং দাদার কোমরে যা হোক একটা কিচ্ছু করে দাও।”

বাজেশ্বরী বললেন, “তুই মেরামত করবি? তবেই হয়েছে। যা আছে তাও যাবে, কিংবা মানুষটা বিশ্বাস করে বসতে গিয়ে আবার ভেঙে পড়ে যাবে। এটা বরং একপাশে মোড়া থাক, কাল মিস্ত্রি এসে যা হয় করবে।”

“তুমি জান না মা আমি খুব বড় মেকানিক হব। তা না হলে বাবা এত দামি-দামি পাইপ আমাকে পরিস্কার করার ভার দিয়ে যান? মনে নেই, তোমার সেলাই-কলটা আমি কী রকম করে দিয়েছিলুম?”

“খুব মনে আছে বাবা। তারপর তো সে-কলে সেলাই হল না।”

“সে তোমার দোষ মা। তোমাকে আমি বলেছিলাম মা প্রথম চালানোটা একটু আস্তে চালিও। তুমি শুনলে না। বসেই ঘ্যাড় ঘ্যাড় করে চালালে, আবার ড্যামেজ হয়ে গেল।”

“তা হবে বাবা, যত দোষ নন্দ ঘোষ। চল রুকু, তোর কোমরের সেবা করি।”

রুকুর কোমরের একটা জায়গা বেশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ঘাড়ের দিকটা ছড়ে গেছে। বাজেশ্বরী ওষুধ লাগাতে লাগাতে বললেন, “নাও এবার দ হয়ে বিছানায় কিছুদিন পড়ে থাকো। যেমন কর্ম তেমন ফল।”

ম্যাও করে একটা বেড়াল ডাকল। শেলি ঘরে এসেছে রুকুকে দেখতে বোধহয়। লাফিয়ে খাটে উঠল। রাজ্যেশ্বরীর গায়ে গা ঘষতে ঘষতে ঘোতর-ঘাঁতর শব্দ করছে। কোলের পাশে শোবার ইচ্ছে।

রুকু বললে, “তোর জন্মেই আমার এই অবস্থা হল।”

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “দাঁড়া, এই তো সবে শুরু। এইবার একদিন অ্যালবার্টের পাল্লায় পড়বে। ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দেবে। আমি তখনই বলেছিলুম, স্কু বেড়াল এনো না, আমি কুকুরটাকে কতদিন সামলে সামলে রাখব। না শুনলেন তোমার বাবা, না শুনল স্কু। দুজনেই ধেই-ধেই করে নেচে উঠলেন।”

“স্কু বলেছে দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে যাবে।”

“স্কুর আর বলতে কী। পাগলে কী না বলে।”

“তোমার কী মনে হয় মা!”

“মনে হয় খুব শিগ্গির একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হবে।”

“না মা, তুমি শেলিটাকে বাঁচাও। কী সুন্দর দেখতে বল তো!”

“হ্যাঁ, দেখতে সুন্দর, তবে একটু ছাংলা। চুরির স্বভাবও মন্দ নয়।”

“স্কু বলেছে, ট্রেনিং দিয়ে ঠিক করে দেবে। ও বলছিল, বড় হয়ে একটা সার্কাসের দল করবে, আমাকে করবে ম্যানেজার, আর নিজে দেখাবে বাঘের খেলা।”

“বড় হবার দরকার কী, এখনই তো সার্কাস দেখাচ্ছে। এরপর তোর বাবা একটা বাঘ এনে না হাজির করেন! দু’জনেই তো সমান। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ।”

“জানো মা এবার পুজোর সময় আমাদের এখানে সার্কাস আসবে!”

“যা: এখানে ক’টাই বা লোক! সার্কাসের খরচ জানিস। ক’টাকাই বা টিকিট বেচে উঠবে।”

“না মা, সত্যি-সত্যি আসবে। জায়গাটায়গা সব ঠিক হয়ে গেছে?”

“যাক, তাহলে পুজোটা এবার ভালই কাটবে। সেই কোন্ ছেলেবেলায় একবার সার্কাস দেখেছিলুম।”

“তবু তো তুমি মা একবার দেখেছ, আমরা যে জীবনে একবারও দেখিনি!”

“তোদের জীবন তো সব শুরু হল, আমাদের তো শেষ হয়ে এল রে পাগল! তোরা কত কী দেখবি! কত দেশ দেখবি, ম্যাজিক দেখবি, সার্কাস দেখবি, কত ভাল ভাল মানুষ দেখবি!”

রুকু বললে, “তোমার সঙ্গে কথা বলব না। তুমি কথায় কথায় আজকাল বড্ড চলে যাবার কথা বলো। তোমার সঙ্গে আড়ি।”

একই ঘরে দুটো খাট। একটা রুকুর, একটা সুকুর। সমান মাপ, সমান বিছানা। কারুর কিছু বলার নেই। দুজনেরই তিন দিকে জানালা। রুকুর কোমরটা খুব টাটিয়েছে। সন্ধে থেকেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়া চলছে। ইতিহাস, ভূগোল, লাইফ সায়েন্স, ইংরেজি বাংলা। অঙ্কটাই কেবল হল না। শুয়ে শুয়ে অঙ্ক কষা যায় না।

সুকু হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল, “চল দাদা চল, তোকে ধরে ধরে খাবার টেবিলে নিয়ে যাই।”

সুকুর ওপর আর রুকুর রাগ নেই। অনেকক্ষণ রাগ পড়ে গেছে। বিছানা থেকে শরীরটাকে একটু তোলবার চেষ্টা করল রুকু। কোমরের কাছ থেকে শরীরটা কিছুতেই বাঁকছে না।

“উঠতে পারছি না রে সুকু!”

“সে কী রে!”

“হ্যাঁ রে, বাঁকাতে পারছি না কিছুতেই।”

“কী মুশ্কিল বল তো। ওই পাজি বেড়ালটার জগেই এইরকম হল। যাই, মাকে ডেকে আনি। তোকে কোলে করে নিয়ে যাবে।”

“কোলে করে কোথায় নিয়ে যাবে?”

“কেন খাবার টেবিলে!”

“খাবার টেবিলে নিয়ে গেলে আমি তো চেয়ারে বসতে পারব না রে, ওই টেবিলেই শুইয়ে দিতে হবে।”

“তাহলে কী হবে?”

“আমাকে আজ শুয়ে-শুয়েই খেতে হবে।”



স্নকু খাবার ঘরে ফিরে এল। টেবিলে বাবা এসে বসেছেন। চোখে মোটা চশমা, হাতে একটা বিলিতি ম্যাগাজিন। একে-একে খাবারের পাত্র টেবিলে এসে জমছে। সরু চালের গরম ভাত, ছোট ছোট ফুলকো রুটি, আলুড, মাংসের কারি, ডাল, তরকারি। মা এঘর-ওঘর করছেন। বেড়ালটা একটা চেয়ারে বসে আয়েস করে গা চাটছে।

স্নকু মৃদু গলায় ডাকল, “বাবা।”

“ইয়েস।”

“তোমার কাছে কোমর ভাঙার কোনও ওষুধ নেই?”

“ওষুধ খেয়ে কোমর ভাঙতে হবে কেন? একটু চেষ্টা করলে কোমর তো আপনিই ভেঙে যাবে।”

“না না, সে-ভাঙা নয়। দাঁড়াও আমি ভাল করে বুঝিয়ে বলি। ধরো কেউ শুয়ে আছে, এখন উঠে বসতে হলে কোমরের কাছ থেকে শরীরটাকে ভেঙে তুলতে হবে তো।”

“হ্যাঁ, তুলতে হবে।”

“এখন সে যদি তুলতে না পারে তাহলে কী হবে?”

“শুয়ে থাকবে।”

“কতদিন শুয়ে থাকবে?”

“যতদিন সে উঠতে না পারবে।”

“তোমার কাছে এমন কোনও ওষুধ নেই, যা খেলে মানুষ উঠে বসতে পারে?”

“কাকে ওঠাবার দরকার হল তোমার?”

“দাদাকে।”

“দাদাকে! কেন, দাদা উঠতে পারছে না?”

“না তো? দাদা বলছে কোমর বাঁকছে না।”

“সেই গল্পটা তোমার মনে আছে, গাধা আর মূলো? গাধাটা

কিছুতেই নড়তে চাইত না, তখন গাধার মালিকের মাথায় একটা প্ল্যান এল। সে করলে কী? একটা লাঠির ডগায় একটা মুলো বেঁধে গাধাটার মুখ থেকে বেশ কিছুটা দূরে চোখের সামনে ঝুলিয়ে দিল। গাধাটা মুলোটা ধরার লোভে গুটিগুটি এগোতে শুরু করল। গাধা এগোয়, মুলোও এগোয়। মনে পড়ছে?”

“হ্যাঁ পড়ছে তো। কিন্তু দাদা আর গাধা তো এক নয়!”

“না, তা নয়, তবে তুমি মুলোর বদলে একটা ফিশ ফ্রাই নিয়ে ট্রাই করে দেখতে পারো। ফ্রাইটা দাদার নাকের কাছে ধরে, ধীরে-ধীরে পেছোতে থাকো, দেখ না দাদা সোজা হয়ে বসে কি না! যদি না বসে তাহলে সত্যি-সত্যিই ওষুধ দিতে হবে।”

রাজ্যেশ্বরী ঘরে আসছিলেন, “জিজ্ঞেস করলেন, কাকে ওষুধ দিতে হবে?”

সুকু বললে, “দাদা উঠে বসতে পারছে না। বললে শুয়ে-শুয়ে খেতে হবে।”

“আহা উঠবে কী করে, তুই-ই তো দায়ী।”

“তুমি একবার চলো না মা!”

ডক্টর মুখার্জি উঠে দাঁড়ালেন, “চল দেখি। আমি ওঠাতে পারি কিনা দেখি!”

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “তুমি বোসো, আমি দেখছি।”

ডক্টর মুখার্জি সুকুকে বললেন, “কী, একটা ফিশ ফ্রাই নোব নাকি!”

রাজ্যেশ্বরী অবাক। “ফিশ ফ্রাই! ফিশ ফ্রাই কী করবে?”

সুকুই জবাব দিলে, “জানো মা, বাবা বলছিল, দাদার নাকের কাছে একটা ফিশ ফ্রাই ধরে আস্তে, আস্তে সরাতে থাকলেই দাদা উঠে বসবে।”

“সে আবার কী?”

ডক্টর মুখার্জি বললেন, “তোমার রান্নার হাত তো দারুণ। যা-ই রাঁধো, তার গন্ধে পঙ্গুও লোভে-লোভে গিরি লঙ্ঘন করে চলে আসবে।”

“তোমার ডাক্তারির হাত আর আমার রান্নার হাত।”

“মণিকাকুন যোগ।”

সুকু বললে, “জানো মা, বাবা সেই গাধা আর মুলোর গল্প বলেছিল। মুলো দেখিয়ে গাধা চালাবার মতো ফিশ ক্রাই দেখিয়ে দাদাকে ওঠাবার মতলব।”

ডক্টর মুখার্জি হো-হো করে হেসে বললেন, “দাদা আর গাধায় খুব একটা তফাত আছে কি? থাকলে কেউ বসে বসে ইজিচেয়ার চালায়?”

রুকু সেইভাবেই চিত হয়ে শুয়ে আছে, কপালে হাত রেখে। ঘরে কম পাওয়ারের আলো জ্বলছে। বিছানার চারপাশে বই ছড়ানো। রুকুর বাবা ঘরে ঢুকে বললেন, “কী রে, কোমর বেঁকছে না?”

বাবার গলা পেয়েই রুকু ধড়মড় করে উঠে বসল। দাদাকে উঠে বসতে দেখে সুকু অবাক হয়ে গেল, “কী রে দাদা, তুই না তখন বললি, আমার কোমর ভাঙছে না রে সুকু, মাকে ডেকে আন।”

রুকুর মুখ দেখলে মনে হবে সেও ভীষণ অবাক হয়ে গেছে। রুকু বললে, “বাবার গলা শুনেই উঠে বসতে ইচ্ছে হল, আর তখনই ব্যথা ভুলে উঠে বসলুম। কী আশ্চর্য দেখ।”

“আশ্চর্যের কী আছে? কীরকম ডাক্তার একবার দেখতে হবে তো! রুগির ঘরে ঢুকলেই রোগ ভয়ে পালায়। আবার শুচ্ছ কি! চলো, খাবে তো!”

“আমি কি উঠতে পারব বাবা?”

“খুব পারবে। তুমি তো স্বামী বিবেকানন্দের দেখানো রাস্তাতে

রাজ্যেশ্বরী পাত্রটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “না, না। এঁা তো অ্যালবার্টের জমিদারি। ত্রিসীমানায় কারুর আসার উপায় নেই। এখন ডাকছে আমাদের কাছে আসার জন্তে। এবার একবার ছেড়ে দিই। সুকু, তুমি শেলিকে তোমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে রাখো।”

“বাবা যা বললে এখন একবার করে দেখলে হয়।”

“না রে। রাতের বেলা আর এক্সপেরিমেন্ট করে দরকার নেই। সকালবেলা চেষ্টা করে দেখা যাবে।”

নানারকমের বাগ্যবস্ত্রের সুর কানে ভেসে এল। পাহাড়ের দিক থেকে বয়ে আসা হাওয়ার ওঠাপড়ায় সেই সুর কখনও জোর হচ্ছে, কখনও কমে যাচ্ছে। সকলেই অবাক। এত রাতে কোথায় আবার গান-বাজনা শুরু হল। সুকু তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এল। দূরে পাহাড়। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে উঁচু পথ। সেই পথে চলেছে এক সার টিপ-টিপ আলো। সেগুন গাছের মাথার ওপর থেকে একটা রাতপাখি ডেকে উঠল, ছট-ছট। সুকুকে দেখে অ্যালবার্ট গা বাড়িয়ে আঁজ নাড়ছে।

রাত তখন কটা হবে বলা শব্দ, তবে চাঁদ হেলে পড়েছে পশ্চিমে, একটু পরেই নেমে যাবে থাক থাক পাহাড়ের কোলে। রুকুর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের কোণে খাটের পায়ের দিকে একটা খস-খস উসখুস শব্দ হচ্ছে। সুকুর বিছানা শূন্য। পাতলা মশারির ওপাশে পুবের জানালা। পূব আকাশে সুরু-সুরু আলোর রেখা দেখা দিয়েছে। সেই আলোয় বিছানাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। বালিশ, অল্প অল্প কৌঁচকানো চাদর, পায়ের দিকে জড়ো করে রাখা একটা চাদর, তার ওপর মহা আরামে ঘুমোচ্ছে সুকুর বেড়াল।

বালিশ থেকে মাথাটা অল্প একটু তুলে পায়ের দিকে তাকাতেই খসখস শব্দের কারণটা বোঝা গেল। মেঝেতে সুকু বসে আছে সোজা হয়ে। সামনে একটা ছোট আলোর বিন্দু। কখনও বড় হচ্ছে, কখনও ছোট। ধূপ। শেষ রাতে এমন দৃশ্য রুকু কখনও দেখেনি। ধূপ জ্বলে ধ্যানে বসেছে। গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি! পরনে হাফ প্যান্ট। এদিকে শেষ রাতের হাওয়ায় বেশ শীত-শীত করে। একটিমাত্র পাখি ঘুম ভেঙে একবার ছবার ডাকতে চেষ্টা করছে। ভাল পারছে না। চোখে এখনও ঘুম লেগে আছে মনে হয়।

হঠাৎ আর এক ধরনের শব্দ শোনা যেতে লাগল। ফৌ ফৌস। সুকুর পেছন দিকটা সোজা, ঘাড়, মাথা মেরুদণ্ড এক সরল রেখায় মেঝের ওপর খাড়া। নিশ্বাসের শব্দ। নেবার সময় বুকটা চিতিয়ে উঠছে, ছাড়ার সময় নেমে যাচ্ছে। এইভাবে শ্বাস নেওয়া আর

ছাড়া কে বলে প্রাণায়াম। সুকু শেষ রাতে ধ্যান আর প্রাণায়াম শুরু করেছে। রোজই করে, না আজ থেকেই শুরু হল। সুকুর বাপার! মাথায় কখন কী ঢুকছে! কোথা দিয়ে কী বেরোচ্ছে! মা ঠিকই বলেন, মাঝে মাঝে ছেলেটার শিং বেরোয়।

রুকু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। কোনও শব্দ করছে না। শব্দ করলেই সুকু হয়তো সতর্ক হয়ে যাবে। হঠাৎ বাঁ হাতটা রেডিওর এরিয়েলের মতো সোজা ওপর দিকে উঠে গেল। সেই অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ রইল। ছেলেবেলায় বর্ণ পরিচয়ের বইতে “ঋ”র খোপে এই রকম হাত-উঁচু ঋষির ছবি থাকত, তলায় লেখা, ঋষি মশাই বসেন পূজায়। সুকুকে দেখাচ্ছে, ঠিক যেন খুদে ঋষি।

সুকু প্রায় মিনিট পনেরো ওইভাবে হাত উঁচু করে বসে রইল। ধীরে ধীরে হাত নেমে এল। এইবার কী করবে? প্রণাম করছে। সুকুর ভগবান কে? মা কালী, দুর্গা, শিব, মহাবীর? কে জানে কে! সুকু উঠে পড়ল। মাথার বালিশের তোয়ালে-ঢাকাটা হয়েছিল সুকুর বসার আসন। মশারি তুলে চাপাটা বালিশে রেখে দিল। বেড়ালটার কপালে আঙুল ঠেকাল। যেন টিপ পরাচ্ছে। ঠোট নড়ছে বিড় বিড় করে। মন্ত্র কিংবা কোনও প্রার্থনা চলছে মনে মনে।

সুকু এইবার রুকুর বিছানার দিকে এগিয়ে আসছে। রুকু শরীরটাকে আলাগা করে শুয়ে রইল। ধরে না ফেলে জেগে আছে। মশারি তুলে রুকুর কপালে হাত ঠেকাল। হাতটা কিছুক্ষণ রইল। রুকুর হাসি পাচ্ছিল। শর্টস পরা বাবাজি। হাতটা উঠিয়ে নিজের কপালে ঠেকাল। মশারিটা সাবধানে গুঁজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সিঁড়ির মাথার ঘড়িতে টং টং করে চারটে বাজল।

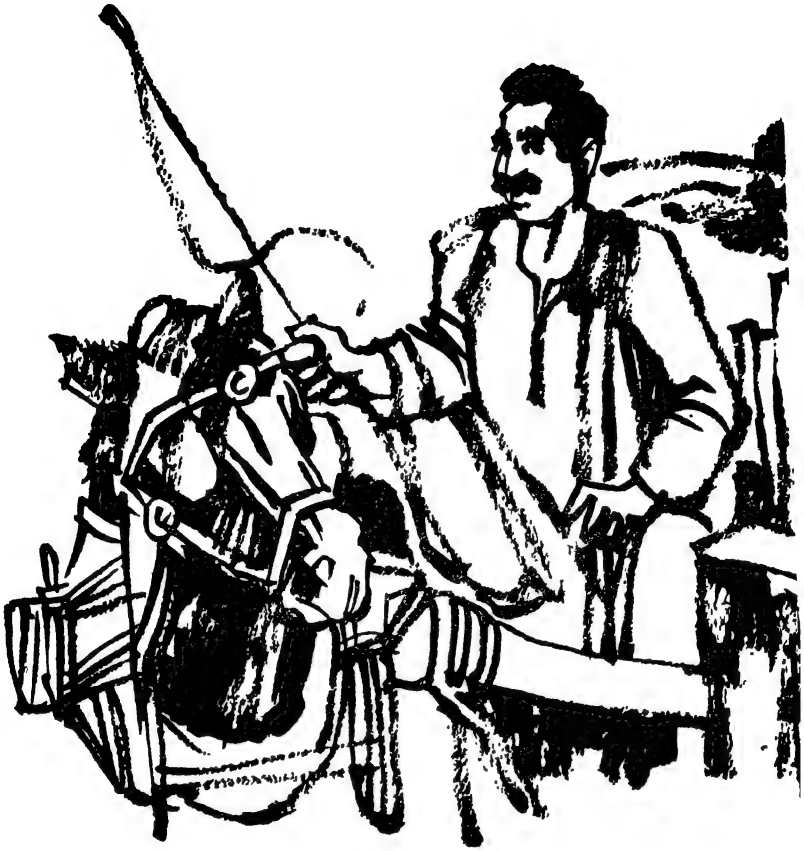
বাগানের গাছে সেই পাখি ছটো এসেছে। ভোরের পাখি। রোজ ঠিক এই সময়ে আসে। পূব আকাশে সরু সোনালি সূর্যের মতো আলোর রেখা দেখা দিলেই উড়ে চলে যায়। অদ্ভুত ছটো

পাখি। এ গাছে একটা, ও গাছে একটা। এ শিশ দিয়ে বিশাল বড় একটা সেনটেন্স তৈরি করে যেই চুপ করল, সঙ্গে-সঙ্গে ও পাখিটা তার জবাব দিল। আবার এ ধরল, ও চুপ করে রইল। দুজনে কত কথাই যে বলে! গান না প্রার্থনা বোঝা শক্ত। বেশ বোঝা যায় দুজনে কথা বলছে। পাখির ভাষা রুকুর জানা নেই। ভোরের আকাশ সুরে সুরে ভরে যায়। কী পাখি আসে দেখতেই হবে। অদ্ভুত অসাধারণ কোনও ধার্মিক পাখি। ডালটনগঞ্জে এই প্রথম এসেছে।

রুকু উঠে পড়ল। পুবার জানালাটা স্কুর বিছানার দিকে। রুকুর কোমরের ব্যাথাটা অনেক কমে গেছে। নেই বললেই হয়। বাবার ওষুধ আর হাতের কী গুণ! কেমন চট করে সেরে গেল। মেঝেতে দাঁড়িয়ে মা মা বলে রুকু বার কতক নেচে নিল। আমার মা, আমার বাবা। শুধু আমার কেন! আমাদের মা আমাদের বাবা।

পুবার জানালা ধরে রুকু দাঁড়িয়েছে। আকাশের গায়ে নতুন দিন। সূর্য, সূর্য আসছেন সাত ঘোড়ার লাল রথে চেপে। একদিন যদি দেখতে পেতুম তোমাকে। স্কু মাঝে-মাঝে আকাশে আশ্চর্য, আশ্চর্য জিনিস দেখতে পায়। গত বছর বর্ষার এক ছপুয়ে স্কু আকাশে টর্পেডোর মতো পর পর সাতটা উজ্জল জিনিস যেতে দেখেছিল। মা কিছুতেই বিশ্বাস করেননি। বাবা বলেছিলেন অবিশ্বাসের কিছু নেই। আমরা কজনই বা আকাশের দিকে ভাল করে তাকাই। রাত্তির বেলাটা তো ঘুমিয়েই কাটিয়ে দি। স্কু দেখতে পায় রুকু কেন পায় না। স্কুর ওপর ভীষণ হিংসে হয়।

নাঃ, পাখি দুটোকে কিছুতেই দেখা যায় না। কোথায় যে বসে আছে! শিশ শুনতে পাচ্ছে পাখি দেখতে পাচ্ছে না। একটা তিতির তীক্ষ্ণ সুরে ডাকতে ডাকতে পাহাড়ের দিকে উড়ে গেল। স্কু এখন বাগানে, সঙ্গে অ্যালবার্ট। ও! স্কুর হাতে একটা বল। দুজনে খুব



খেলা হচ্ছে। অ্যালবার্টটা পাই পাই করে ছুটছে। কী খেলতেই যে পারে! খেলার সময় মুখটা কেমন ছুঁই ছুঁই দেখায়! মাঝে মাঝে তুজনেই ঘাসের ওপর খুব খানিকটা গড়াগড়ি খেয়ে নিচ্ছে। সামনের খাবায় মুখ রেখে লাফিয়ে লাফিয়ে অ্যালবার্ট স্কুককে ধমকাচ্ছে। সেগুন গাছ থেকে একটা ছোটো বড় পাতা ঝরে পড়ছে। শীত আসার খুব একটা দেরি নেই।

ঘোড়ার খুরের শব্দ হচ্ছে। তার সঙ্গে ঘণ্টার টিং টিং শব্দ।





একটা টাঙা আসছে। এদিকে বড় একটা আসে না। তাও এত সকালে। কে আসছে। রুকুদের বাড়ির কাছাকাছি এসে গাড়িটা থামল। অ্যালবার্ট গेटের দিকে তাকিয়ে খুব ঘেউ ঘেউ করছে। স্কু দৌড়েছে, কে এল দেখতে।

রুকু ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল। মোরাম-ঢালা একটা পথ সোজা গेटের দিকে চলে গেছে। লোহার বড় গेटের বাইরে টাঙা দাঁড়িয়েছে। ঘোড়াটা আজ নাড়ছে। চোখে দম্ভা সর্দারের মতো ঠুলি আঁটা। বসে আছেন একজন বৃদ্ধ মানুষ। পায়ের কাছে বড় স্যুটকেস। টাঙাঅলা বলছে, “হাঁ, এহি তো মুখার্জি সাহাবকা কোঠি হায়। ডাক্তার সাহাবকা।”

স্কু গेटের সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে। গेटের ওপর সামনের দুটো পা তুলে দিয়ে অ্যালবার্ট পটাক-পটাক করে আজ নাড়ছে। বৃদ্ধ স্কুকে জিজ্ঞেস করছেন, “দাছ, এই বাড়িতেই কি রাজ্যেশ্বরী থাকেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, রাজ্যেশ্বরী তো আমার মা।”

“আমি কে বলো তো?” টাঙা থেকে নামতে-নামতে বৃদ্ধ মানুষটি প্রশ্ন করলেন। সাদা প্যান্ট, সাদা বুশ শার্ট, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। স্কু অবাক, অ্যালবার্টও অবাক।

রুকু ভেতরে চলে এল। মাকে খবর দিতে হবে তো! মা উঠে পড়েছেন। ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করছেন হুঁহাত তুলে। বাবা এখনও ওঠেননি। অগুদিন ভোরেই ওঠেন, কাল বোধ-হয় অনেক রাত পর্যন্ত লেখাপড়া করেছেন। কিংবা টেলিস্কোপ। বাবার একটা টেলিস্কোপ আছে। মাঝে মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

রুকু বললে, “মা কী সুন্দর এক ভদ্রলোক এসেছেন দেখবে চলো। এই লম্বা নাক, চোখে চশমা, সাদা চুল সাদা জামাকাপড়।

তুমি কখনও তাঁকে দেখনি।”

রাজ্যেশ্বরী বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। টাঙাঅলা স্মার্টকেসটা নামাচ্ছে। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ মানুষটি। স্কু বলছে “আপনি ভেতরে আসুন না, এই তো আমি কুকুরের গলায় বেস্টটা ধরে আছি। ও কিছু করবে না। একটু খালি চেটে দেবে।”

“ও বুঝি চাটলেই বুঝতে পারে শত্রু কি मित्र।”

রাজ্যেশ্বরী প্রায় ছুটতে ছুটতে গেটের কাছে এগিয়ে গেলেন, “বাবা, তুমি?”

“হ্যারে আমি। কোনও খবরটবর না দিয়েই চলে এলুম। খুব অবাক হয়েছি।”

“অবাক হব না, তুমি এই প্রথম এলে। কতবার আসব-আসব করেছে, আসনি।”

“এবার আমার শরীর আমাকে টেনে এনেছে।”

“শরীর! শরীর খারাপ নাকি!”

টাঙাঅলা হঠাৎ হাত তুলে নমস্কার করল, “নমস্কে ডাগদার সাব।”

বাবাও এসে গেছেন। টাঙাঅলাকে বললেন, “নমস্কে, ভাল আছিস।”

“হাঁ জি।”

“যা স্মার্টকেসটা ভেতরে নিয়ে যা। আসুন, আসুন, ভেতরে আসুন।” নিচু হয়ে প্রণাম করলেন। রাজ্যেশ্বরীর খেয়াল হয়নি; তিনিও প্রণাম করলেন। রুকুকে বলতে হল না। স্কু বাঁ হাতে অ্যালবার্টের গলার বেল্ট ধরে আছে। সেই অবস্থাতেই ডান হাত বাড়িয়ে দাহুর পা ছুতে গিয়ে কেতরে মোরামের ওপর পড়ে গেল। অ্যালবার্টের ঘাড়ের ওপর স্কু। কুকুরের কেঁউ-কেঁউ আর্তনাদ। স্কু শুয়ে শুয়েই বলছে, “দাহু, প্রণাম।”

“হ্যাঁ দাছ। এমন প্রণাম আমি জীবনে দেখিনি।”

রাজেশ্বরী ছেলেকে ঠাঠাতে-ঠাঠাতে বললেন, “কুকুরটাকে ছেড়ে দে না। তোর কি সবই অদ্ভুত রে।”

“যদি কামড়ে দেয় মা?”

“কামড়াবে কেন?”

ডক্টর মুখার্জি দাছকে নিয়ে বারান্দার দিকে এগোতে-এগোতে বললেন, “তুমি টাঙাভাড়াটা দিয়ে দাও।”

বুদ্ধ বললেন, “আমি দিয়ে দিয়েছি।”

“সে কী, আপনি দিলেন কেন?”

“বাঃ, আমি দোব না তো কে দেবে?”

রাজেশ্বরী এগিয়ে গেছেন। রুকু আর শুকু পেছন পেছন আসছে।

রুকু বললে, “কী আনন্দ যে হচ্ছে আমার।” হঠাৎ শুকুর কনুইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, “এ কী রে। রক্ত।”

“ও কিছু না। উলটে পড়ে গেলুম কিনা।”

“তুই পড়ে গেলি কেন?”

“ওই যে অ্যালবার্ট হ্যাঁচকা টান মেরে ফেল দিলে। আমার ভীষণ অপমান হয়েছে।”

“অপমান? কে অপমান করলে।”

“নিজেকেই নিজে অপমান করেছে। প্রণাম করতে গিয়ে পড়ে গেলে কী হয়। অপমান হয় না। আমি আর কথা বলব না।”

— “কার সঙ্গে কথা বলবি না।”

“অ্যালবার্টের সঙ্গে।”

“বেশি কথা বলিসনি। এখন ওই জায়গাটায় ওষুধ লাগাবি চল।”

“আমি ঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দোব।”

“কেন, ওষুধ লাগলে কী হয়।”

“সে তুই বুঝবি না। আমি যেখানে যাব সেখানে ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই, দোকান নেই, বাজার নেই, শহর নেই, শুধু পাহাড়, জঙ্গল ঝরনা।”

“কবে যাবি?”

“তোকে বলব কেন? তুই আবার মাকে বলে দিবি।”

“ও, তুই আমাকে বিশ্বাস করিস না। ঠিক আছে।”

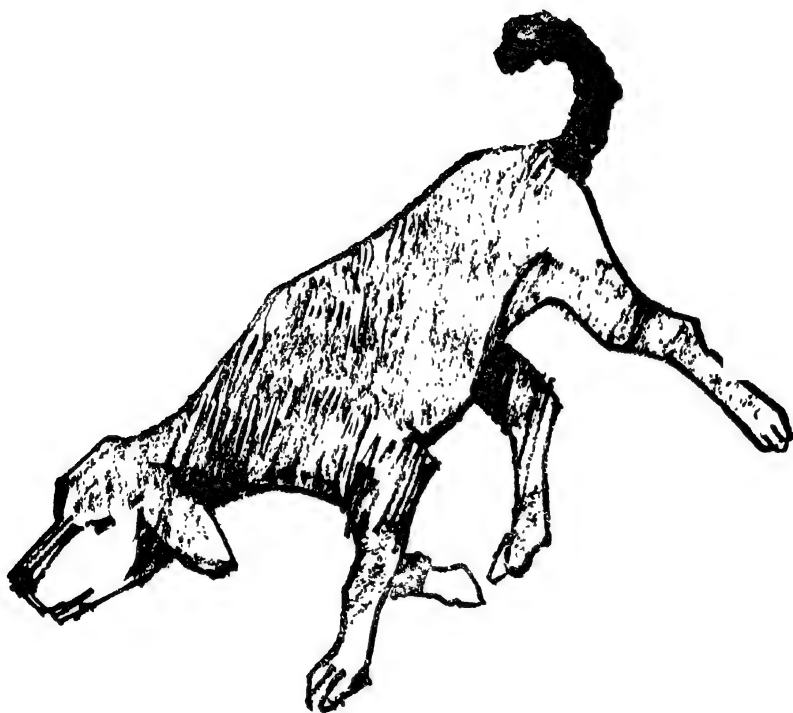
রুকু হন হন করে সুকুকে ছেড়ে এগিয়ে গেল। বাংলোবাড়ি যেমন হয়, চারপাশে ঢাকা বারান্দা। সামনের পথে যেমন ঢোকা যায় পেছনদিকের সুন্দর উঠোন দিয়ে রান্নাঘর, ভাঁড়ার, কলঘরের পাশ দিয়েও আসা যায়। রুকু সেই দিকেই চলে গেল। পেছনে একটা পিচ ফলের গাছ। সারা ছপুর ঠ্যাঙাঠেঙি করেও এখনও কয়েকটা পিচফল রয়েছে। রঙ ধরেছে। হু’একদিনের মধ্যেই তুলতুলে হবে। যত না খেতে ভালবাসে, তার চেয়ে দেখতে ভালবাসে রুকু। গ্রীষ্মের ছপুরে একটা পিচফল হাতে নিয়ে সেগুনের ছায়ায় চুপ করে বসে থাকে। চারদিকে লু ছুটছে। আকাশের গায়ে তামাটে পাহাড়। একটা ভোমরা এলিয়ে পড়া ফুলের ইঞ্চিখানেক দূরে ভৌঁ ভৌঁ করছে। মাঝে মাঝে ছৌঁ মেরে গর্ভকেশর থেকে পরাগ আর মধু তুলে আনছে। সেগুনের তলার ঝোপে এক ডাল থেকে আর-এক ডালে মাকড়শা ঝুলে ঝুলে জাল বুনে চলেছে। পিঁপড়ের সারি চলেছে পিঠে ডিমের বোঝা নিয়ে। এই টুকটুকু সোনালি মাছি মায়ের নাকের নাকছবির মতো ফিন ফিন করে উড়ছে।

শেলি তীরবেগে ঘর থেকে উঠানে বেরিয়ে এল। উঠানের মাঝখানে পিঠটাকে ধলুকের মতো বঁকিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে। মোটা শ্রাজ্জটা পায়ের ফাঁকে। যেদিক থেকে ছুটে এল সেইদিকেই তাকিয়ে আছে। কেউ যেন আসবে। পিচগাছ থেকে এক ঝাঁক টিয়া উড়ে গেল ডাকতে ডাকতে। ব্যাপারটা কী দেখার জন্য রুকু দাঁড়িয়ে পড়েছে।

জিভ বের করে হা হা করতে করতে ছুটে এল অ্যালবার্ট। উসকো-খুসকো চেহারা। বড় বড় লোম হাওয়ায় উড়ছে। এই রে, কেউ দেখেনি শেলির দফা এইবার রফা করে দেবে। রুকু আতঙ্কে চোখ বুজিয়ে ফেলেছে। চোখ বোজাতেই সে ফাদার ওবোর মুখ দেখতে পেল। কী আশ্চর্য! ফাদার যেন বলছেন, যেমন বলতেন,



রুকু প্রে টু গড, প্রে অ্যাণ্ড প্রে । হে ঈশ্বর, শেলিকে বাঁচিয়ে দাও, অ্যালবার্ট যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো না করে ফেলে । কতক্ষণ চোখ বুজিয়ে থাকা যায় । রুকু চোখ চেয়ে অবাক দৃশ্য দেখল । শেলি পিচগাছের তলায় চার পা উঁচু করে শুয়ে আছে, অ্যালবার্ট ফৌস-ফৌস করে শুঁকছে । রুকু আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “ভাব হয়ে গেছে, ভাব হয়ে গেছে ।”



“কাদের ভাব হল দাছ ?”

কাঁধে তোয়ালে, হাতে টুথব্রাশ, বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন দাছ । রুকুর সঙ্গে এখনও ভাব হয়নি । রুকু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মানুষটির দিকে । যেমন লম্বা, তেমন সুন্দর গায়ের রঙ ।

“বিগ মাস্টার, তুমি অবাক হয়ে কী দেখছ ?”

রুকুর ভীষণ লজ্জা করছে। অচেনা মানুষের সামনে রুকু একটু লাজুক হয়ে যায়। রুকু হাসি হাসি মুখে শেলি আর অ্যালবার্টকে দেখিয়ে বললে, “এই যে এরা।” শেলি অ্যালবার্টের ঘাড়ের চেপেছে। অ্যালবার্ট চিতপাত হয়ে পড়ে আছে।

“এতদিন বুঝি ঝগড়া চলেছিল।”

“না, তা নয়, অ্যালবার্টকে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হত, শেলিকে ওর কাছে ভয়ে যেতে দেওয়া হত না।”

“বাঃ, বেশ নাম রেখেছ তো।”

সুকু হই-হই করে বেরিয়ে এসেছে। খেই খেই নাচ, “ওমা দেখবে এসো, দেখবে এসো, ভগবান আছেন, অবশ্যই আছেন, ভগবান আছেন, ভগবান আছেন।”

বাবা বেরিয়ে এসেছেন বারান্দায়, মুখে সাবান, হাতে দাড়ি কামাবার ত্রাণ। সুকুর চিংকার আর নাচের ঠেলায় শেলি হাজ খাড়া করে ঘরে পালাল, অ্যালবার্ট ছুটতে ছুটতে এসে, নতুন লোক দেখে খুব সাবধানে শূঁকে শূঁকে দেখতে লাগল।

দাছ বললেন, “ভাব, ভাব।”

মাও বেরিয়ে এসেছেন, “পাগলের মতো তুই নাচছিস কেন সুকু ?”

সুকু হাত পা নেড়ে বললে, “জানো মা, ভগবান আছেন, আমি প্রমাণ পেয়েছি। ওই দেখ অ্যালবার্ট, শেলি এখন ওর বন্ধু। প্রিয় বন্ধু। ভগবান আছেন।”

বাবা বললেন, “ওরে তোর নাচ থামা। ভগবান নেই তোকে কে বললে! সূর্যকে দেখবার জন্তে লণ্ঠনের দরকার হয় কি? একটা সত্য জেনেই পাগলা হয়ে গেলি, এইরকম হাজারটা সত্য তুই ধীরে-ধীরে জানতে পারবি।”



মা দাছকে তাড়া লাগালেন, “বাবা সেরে নিন । বেলা হয়ে গেল । চা তৈরি হয়ে এসেছে ।”

“হ্যাঁ, যাই রে । তোর সংসার একেবারে জমজমাট । মনে হচ্ছে ভগবান যেন নিজে হাতে, নিজের মনের মতো করে সাজিয়ে দিয়েছেন । লিটল মাস্টার, ভগবান আছেন এবং তোমাদের মধ্যেই আছেন ।”

সুকুর সঙ্গে রুকু কথা বলবে না । নাচ দেখে একটু-একটু হাসি পাচ্ছে । পাছে হেসে ফেলে তাই তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এল । যে যার নিজের বিছানা তুলবে, ঘর পরিষ্কার করবে, এই হল নিয়ম । রুকু অবাক হয়ে দেখল সুকু তার বিছানাটাও তুলে দিয়েছে । সব কটা জানালা খোলা । ছ-ছ করে হাওয়া আসছে । পাহাড়ের মাথায় জ্বলজ্বল করছে সূর্য । দূরে পাহাড়ের পথে গরুর পাল নিয়ে রাখাল চলেছে । ছোট-ছোট বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে । দূরের জিনিস ছোট দেখায় কেন ? জানতে হবে । মাকে এখন জিজ্ঞেস করা যাবে না । রান্নাঘরে ভীষণ ব্যস্ত । ছশিয়া দুধ দিতে এসেছে । শেলিটা খুব মিউ মিউ করছে ছধের লোভে । এক-একটা ডাক আবার ভীষণ আদরের — ঘোঁড়ড় । অ্যালবার্ট খুক খুক করে হাংলা বেড়ালটাকে ধমক দিচ্ছে । অ্যালবার্ট হল রুকুর মতো, দুধটুধ তেমন পছন্দ করে না । কেবল মাংস, বিস্কুট, কেক ।

মা ডাকছেন, “রুকু । রুকুউ ।” খাবার ডাক । দশটায় স্নান । দুপুরে দাছর সঙ্গে গল্প হবে না, এখনও হবে না । সেই সন্ধ্যাবেলা, না হয় রাতে খাবার পর ।

মা বললেন, “সুকুকে ডাক না বাবা, কোথায় বসে আছে ? বাগানে একবার ঢাখ ।”

সুকুকে সে ডাকতে পারবে না । সুকু তাকে অবিশ্বাস করে । মায়ের গুপ্তচর বলেছে । কোথায় যাবে বলছে না ।

“সুকুকে কোথায় পাব মা ?”

“এই তো ছুথিয়ার সঙ্গে বকবক করছিল। বলছিল ঘোড়ার যখন ডিম হয়, গরুর কেন হবে না।”

“আমি তো ওর সঙ্গে কথা বলব না মা, তুমি ছুথিয়াকেই বলো ডেকে দিতে।”

“কেন, তোর সঙ্গে আবার কী হল ?”

“ও আমাকে বিশ্বাস করে না, তোমার স্পাই বলেছে।”

রাজ্যেশ্বরী হো হো করে হেসে উঠলেন, “মায়ের স্পাই তো ভাল কথা রে। তুই তাতে রেগে যাচ্ছিস কেন ?”

রুকু কাঁদো-কাঁদো গলায় বললে “না, মা ওর হাতের কনুইয়ের কাছটা সকালে গেটের কাছে পড়ে গিয়ে কেটে গেছে।”

“ওর কেটে গেছে তো তোর চোখে জল কেন ? ছোটো পাগল নিয়ে তো আমার মহা জ্বালা হয়েছে।”

“আমি বললুম, আয় সুকু, ওষুধ লাগিয়ে দি, ও বললে ওষুধ লাগাতে হবে না, আমি ঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দেব, আমি যেখানে চলে যাব সেখানে কোনও ওষুধ পাওয়া যায় না। জিজ্ঞেস করলুম, কোথায় যাবে ? বললে, তাকে বলব না, তুই মাকে বলে দিবি। ও কোথায় চলে যাবে মা, আমাদের ছেড়ে।”

কথা শেষ করেই রুকু হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। রাজ্যেশ্বরী অবাক হয়ে রুকুর দিকে তাকিয়ে রইলেন, কী করবেন ভেবে পেলেন না।

“এই ছুথিয়া, ছুথিয়া।”

“যাই মা।”

“সুকু কোথায় আছে দেখ তো ? ধরে নিয়ে আয়।”

রুকুর কান্না শুনে দাছ বেরিয়ে এসেছেন, “কী হল রাজ্য, বিগ মাস্টারের চোখে জল কেন ?”

“আর বলবেন না বাবা, সকালেই এক ফাসাদ, স্কু বলেছে সে নাকি কোথায় চলে যাবে, যেখানে চলে যাবে সেই জায়গার নামটা বড়বাবুকে বলেনি।”

“কার সঙ্গে যাবে?”

“কার সঙ্গে যাবে আবার, ও তো কখনও সন্ন্যাসী, কখনও ভূপৰ্যটক, কখনও সৈনিক। কল্পনায় ও তো সারা পৃথিবী চষে বেড়াচ্ছে।”

দাছ এইবার হেসে উঠলেন, “বুঝলি রাজ্য একেই বলে শিশুর জগৎ। লিটল মাস্টার এখন কোথায়?”

“ওই তো দুখিয়াকে পাঠালুম ধরে আনবার জন্যে।”

স্কুর গলা পাওয়া গেল ছাদের ওপর থেকে। একতলা বাংলা। ছাদে ওঠার জন্যে সরু একটা লোহার সিঁড়ি আছে।

“আমাকে কোথায় পাবে মা, আমি যে ছাদে উঠে বসে আছি।”

তিনজনে ওপর দিকে তাকালেন। মাথায় কৌকড়ানো কৌকড়ানো চুল। ফর্সা কপাল ঢেকে আছে। গায়ে একটা সাদার ওপর কালোডোরা শার্ট। জলজল করছে ছটো চোখে। মুখে ছুঁ ছুঁ হাসি।

“তুই ওখানে উঠে কী করছিস স্কু! পড়ে গেলে কী হবে?”

“পড়ব কেন? আমি তো গাছ তুলছি।”

“গাছ তুলছিস মানে?”

“ওপাশে যে জুঁই গাছটা হয়েছে, সেইটাকে দড়ি বেঁধে টেনে তুলছিলুম, গাছটা ফুরিয়ে গেল মা।”

“ফুরিয়ে গেল মানে?”

“এই দেখ না শেকড় স্কু উঠে এসেছে। পুরো গাছটাই ওপরে চলে এসেছে। এই দেখ না।”

সরু সরু শিকড় সমেত লতানে গাছটা স্কু তুলে দেখাল।

“কী হবে মা, গাছটা পুঁতে দিলে বাঁচবে তো !”

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “নাও, আর-এক সমস্যা তৈরি হল। বাবা, গাছটা বাঁচবে কি ?”

দাদু বললেন, “বাঁচাতেই হবে। তুমি এক্ষুনি ওটাকে নিয়ে নেমে এসো। দুজনে চেষ্টা করে দেখি।”

ডকটর মুখার্জি বাইরে বেরিয়ে এলেন, “কী হল, আজ চা-টা হবে ?”

“নিশ্চয়ই হবে। দুখিয়া, দুখিয়া।”

“যাই মা, ছোটবাবুর জুতো পড়ে আছে বাগানে, ছোটবাবু নেই মা।”

“ছোটবাবু মাচায় উঠে বসে আছে। আয়, চলে আয়, চা দিতে হবে ওপাশের বারান্দার টেবিলে।”

সংসার ব্যস্ত হয়ে পড়ল সকালের চা পর্বে। অতদিনের চেয়ে আজ বেশ বেলা হয়ে গেছে।

দক্ষিণের আলোবাতাসওয়ালা সুন্দর একটা ঘর দাহুর জন্মে ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। মেঝেটা চকচকে লাল। বড় বড় জানালা। তিন দিকে ঢাকা বারান্দা। ঘরে একটা নেয়ারের খাট। খাটে পুরু গদি, ঝলমলে বেড কভার। একটা বর্মা কাঠের টেবিল। চেয়ার। একটা ইজিচেয়ার। টেবিলে একটা ঢাকা-দেওয়া বড় টেবিল-আলো।

দাহু সুধীরজন লাল মেঝেতে থেবড়ে বসে স্মার্টকেস খুলছেন। রুকু আর সুকু উদ্গ্রাব হয়ে ছ'পাশে বসে আছে। দাহু রুকুর নাম রেখেছেন 'ভালমানুষ'। সত্যিই সে ভালমানুষ, ধীর, স্থির। এক জায়গায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য ধরে বসে থাকতে পারে। নিজের মনে, নিজের ভাবেই থাকে। ভাল বই পেলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যায়। সুকুর নাম রেখেছেন 'পালোয়ান'। ছুটফুটে পালোয়ান। সব সময় একটা-না-একটা কিছু তার মাথায় ঘুরছে। এক জায়গায় পাঁচ মিনিট চুপ করে বসে থাকতে পারে না। কাজ চাই, কাজ। সুকুর কাজ অনেক সময় বড়দের চোখে অকাজ। সুকুর ভয়ে সবাই তটস্থ। অনেকক্ষণ চোখের বাইরে গেলে, মা ভাবনায় পড়েন, "ওরে দেখ তো, সেটা আবার গেল কোথায়! কী করেছে কে জানে।" কয়েকদিন হল মাথায় ঢুকেছে, বড় ইঁদারাটার ভেতর দিকে সার-সার যে লোহার আঙটাগুলো বসানো আছে, সেই আঙটা বেয়ে-বেয়ে ও নীচে নেমে দেখবে কোনও নতুন রাজ্যে যাওয়া যায় কি না, গুপ্তধনটন পাওয়া যায় কি না। তার এই অভিসন্ধির কথা রুকুকে বলেছিল। রুকু

কথায়-কথায় মাকে বলেছিল। মা তো ভেবে আকুল। ইদারার ধারে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা বসাতে পারলে ভাল হয়।

বাক্সর একটা দিকের তালাটা খোলা গেছে, আর-একটা দিকের তালা খোলা যাচ্ছে না, কীভাবে আটকে গেছে। বেড়ালটা হাজটাকে লম্বা করে ওপর দিকে তুলে দিয়ে স্কুর পেছনে গা ঘষছে, আর মিউ-মিউ করছে। অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে আছে স্কু। আর পারছে না।

“চাষিটা আমাকে দিন না দাছ, আমি এমন ঘোরাব এখনি ঝ্যাট করে খুলে যাবে।”

“অত সহজ নয় দাছ, এ হল বিলিতি তালা, চেনির তৈরি। তুমি হয়তো ঠিকই খুলবে, পালোয়ান তো, তারপর আর লাগানো যাবে না।”

“চেনি কে দাছ!”

“নিশ্চয় কোনও সাহেব। নানা রকমের তালা তৈরিই তাঁর কাজ।”

“কবে তা হলে খুলবে দাছ।”

“ঘোরাতে-ঘোরাতেই খুলবে। অনেক জিনিস একসঙ্গে ঠেসে ডালা বন্ধ করেছি তো, বেকায়দা হয়ে গেছে।”

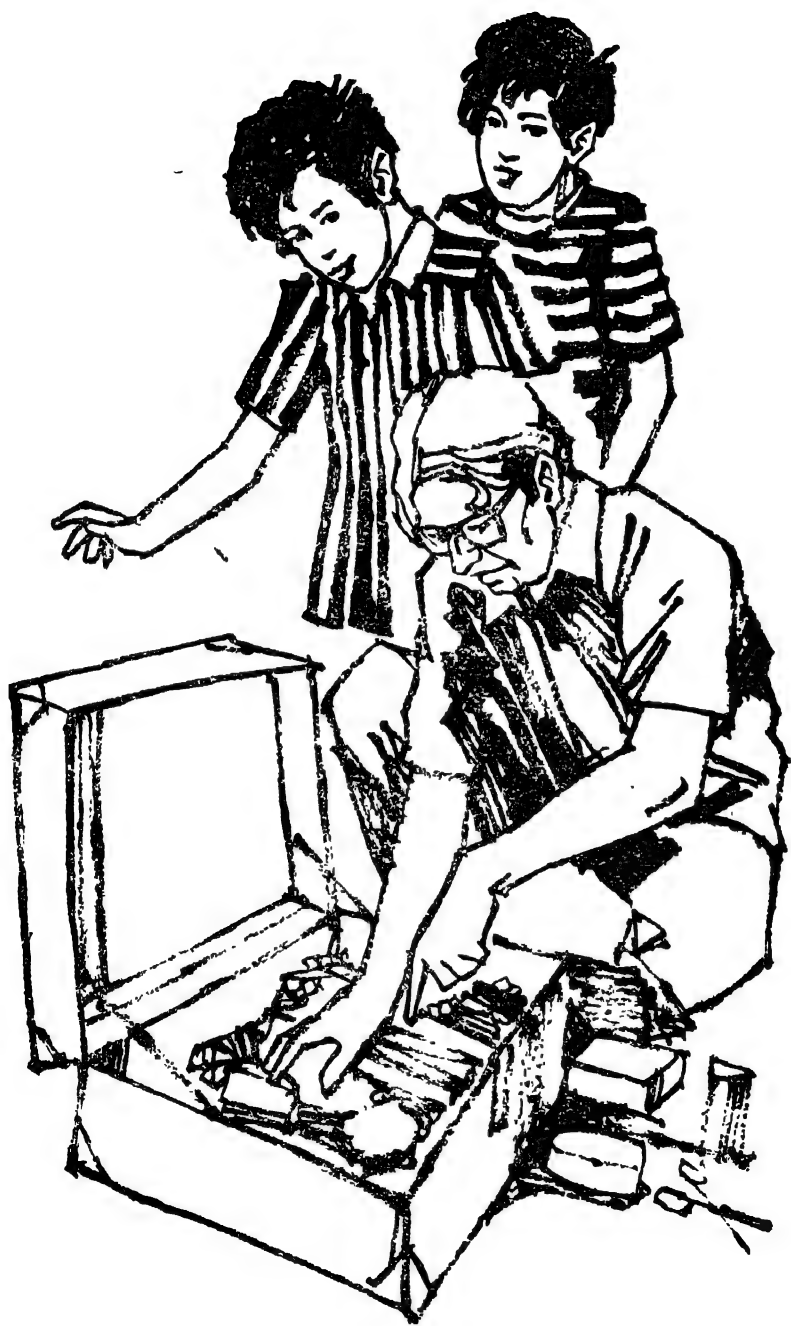
“আমি যদি আলিবাবার ডাকাত হতুম, চিচিং ফাঁক...”

খুট করে একটা শব্দ হল, দাছ বললেন, “খুলে গেছে, চিচিং ফাঁকের এখনও কত জোর দেখেছ! কতকালের মস্ত্র!”

স্কু ঝুঁকে পড়ে দেখল সত্যিই তালাটা খুলেছে কি না! হ্যাঁ খুলে গেছে। দাছ কিন্তু বাক্সর ডালাটা খুললেন না। হাসি-হাসি মুখে ছুই নাতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কার কী চাই বলো।”

স্কু বললে, “আমার বাইনোকিউলার চাই।”

বাক্সর ডালাটা অল্প একটু ফাঁক করে দাছ ডান হাতটা



টোকালেন, সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে এল শুকুর প্রার্থিত জিনিস, “এই নাও।” শুকু অবাক। “রুকু বলো।” রুকু একটু ইতস্তত করে বললে, “আমার একটা গগল্‌স চাই।” দাছু স্মার্টকেসের ভেতর হাত ঢোকালেন, বেরিয়ে এল রুকুর জিনিস। রুকু, শুকু হুঁজনেই অবাক। বেশ মজা তো!

শুকু বললে, “দাছু, আর যা চাইব তাই পাব?”

“বলা যায় না, পেতেও পারো।”

“তা হলে আমার শেলির গলায় বাঁধবার ছোট একটা ঘণ্টা চাই।”

দাছু মুচকি-মুচকি হাসলেন, “ভাবছ হেরে যাব? এই স্মার্টকেস, ভেলভেটের ব্যাগে বাঁধা ছোট একটা ঘণ্টা দেখি। দেখিস পালোয়ানের কাছে হেরে না যাই।” হাত ঢোকালেন, বেরিয়ে এল ছোট্ট একটা ঘণ্টা, নীল ভেলভেটের স্ট্র্যাপে বাঁধা। হুঁভাই হাঁ হয়ে গেছে।

“রুকু বলো, তোমার কী চাই।”

রুকু ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বললে, “একটা পেণ্ট-বক্স।”

“খুব সহজ, দাঁড়াও।” দাছুর হাত আবার স্মার্টকেসের ডালার তলায়, বেরিয়ে এল একটা পেণ্ট-বক্স।

শুকু কৌতূহল চেপে রাখতে পারছে না, “দাছু, আমরা যা চাইছি কী করে আপনি দিচ্ছেন, আমার যে এখন একটা কাঁচি চাই।”

“কাঁচি! সে আর এমন বড় কথা কী! এই নাও কাঁচি।” স্মার্টকেসের ভেতর থেকে একটা কাঁচি বেরিয়ে এল।

দাছু হাসছেন আর বলছেন, “বলো বলো আর কী চাই! আমি খেপে গেছি। যা চাইবে ঝপাঝপ দিয়ে দোব।”

রুকু বললে, “আমরা যে এইসব চাইব আপনি কী করে জানলেন?”

“তোমরা তো চাইছ না, আমিই চাইছি।”

“তার মানে?”



“আমার এই স্মার্টকেসে যা আছে তোমরা তার বাইরে কিছুই  
নাইতে পারবে না।”

“কেন পারব না দাছ?”

“চেষ্টা করে ছাখো।”

সুকু বললে, “আচ্ছা, আমাকে একটা বেন্ট দিন তো, বেশ চওড়া,  
বকলসে সূর্য উঠছে।”

“একটা বেন্ট, সামান্য জিনিস।” হাত ঢুকিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে একটা  
বেন্ট টেনে বার করলেন।

বেন্টটা হাতে নিয়ে সুকু অবাক হয়ে দেখলে, সে যেমনটি চায়  
ঠিক সেই রকম একটা বেন্ট। “হেরে গেছি দাছ।”

“হার-জিতের ব্যাপারই নয়, আমি যা চাই তাই আছে এখানে।”

রুকু বললে, “আমি যদি চকোলেট চাই!”

“পাবে।” স্মার্টকেসের ভেতর থেকে একটা চকোলেট বেরিয়ে  
এল।

সুকু বললে, “আপনি ম্যাজিক জানেন।”

“না গো দাছ, ম্যাজিক নয়। আমি তোমাদের মনে ঢুকে বসে  
আছি। তোমরা চাইছ না, চাইছি আমি।”

“মনে ঢোকা যায় না কি, এ কি ঘরে ঢোকা!”

“এতক্ষণ দেখেও বিশ্বাস হল না?”

“আমাকে শিখিয়ে দেবেন দাছ?”

“শিখতে গেলে গুরু চাই, দাছ। আমাকে যে অনেক সাধনা  
রে শিখতে হয়েছে!”

“আপনার গুরু কে ছিলেন, দাছ?”

“আমার গুরু আর এ জগতে নেই! তা হলে শোনো।”

তু’ভাই উৎকর্ষ হয়ে বসল। কোলের ওপর দাছর দেওয়া জিনিস-  
ত্র। সামনে ডালাবন্ধ সেই মজার স্মার্টকেস। বাইরে আকাশের

সঙ্গে ইউক্যালিপটাস, দেবদারু গাছের পাতার ফাঁকে-ফাঁকে ঝিম-মেরে-থাকা পাহাড়ের সারি। গোটা চারেক রঙিন প্রজাপতি জানালার বাইরে সাদা কাঞ্চনের ঝোপে ছটফট করে উড়ছে। একটা বেশ বড়সড়। সুকুর খুব ইচ্ছে করছে ছুটে গিয়ে ওদের সঙ্গে নিজেও একটু ওড়াউড়ি করে আসে। এদিকে দাছু গল্প শুরু করেছেন।

“আমার গুরু ছিলেন উবা, একজন বার্মিজ। তোমার মা তাঁকে জানত। তোমাদের বাবাও তাঁকে দেখেছেন। চেহারাটা ছিল অনেকটা হো চি মিনের মতো। ব্রহ্মদেশে মৌলমিন বলে একটা জায়গা আছে। সেখানে বিশাল একটা প্যাগোডায় তিনি থাকতেন।

গল্পে হঠাৎ বাধা পড়ল। ঘরে এলেন রাজ্যেশ্বরী। হাতে এক গেলাস গরম জল, “বাবা আপনি গরম জল চেয়ে এখানে থেবড়ে মজা করে বসে আছেন!”

মাকে হাতের কাছে পেয়ে সুকুর এতক্ষণের জমা বিষয় উথলে উঠল, “মা, ওমা, মা।”

“বলো, কী হয়েছে?” রাজ্যেশ্বরী ছেলের জলজলে চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন সুকুকে এখন কথা বলতে দিলে রান্নাবান্না সব মাথায় উঠে যাবে। প্রশ্নে-প্রশ্নে পাগল করে দেবে। রাজ্যেশ্বরী বললেন, “বাঃ, এরই মধ্যে তো অনেক জিনিস বাগিয়ে বসে আছ!”

“হ্যাঁ মা, আমরা যা চাইব তাই পাব। কী মজার বাস্তু আছে। কী করে হয় মা?”

“কী, কী করে হয়!”

“যা চাইছি তাই বেরিয়ে আসছে! দাছু, মাকে কিছু দিন।”

“তোমার মাকে চাইতে বলো।”

“মা তুমি কিছু দাও।”

“চাইব কী করে? আমি যে কখনও কিছু চাইনি। সবই যে না চাইতে পেয়েছি।”

আলবার্ট এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে। চিকুম চিকুম পায়ের নখের শব্দ তুলে দৌড়তে-দৌড়তে এল। জিভটা অল্প একটু বেরিয়ে আছে। সারা মুখে ছুঁঁমি। ঘরে ঢুকেই ফৌস-ফৌস করে স্মার্টকেস খুঁকছে। ডালাটা একবার চেটেও দেখল। রাজ্যেশ্বরী বললেন, “এসে গেছে ভণ্ডুল করতে।”

“তোমাকে কী দেওয়া যাবে আলবার্ট?” আলবার্ট প্যাট-প্যাট করে ঝাজ নেড়ে ভটভট করে বার কতক গা ঝাড়া দিল। সুকু বললে, “দাছ, ওকে একটা রবারের হাড় দিতে পারেন, চিবাবে। ওর নতুন দাঁত উঠেছে তো।,”

“হ্যাঁ, দেওয়া যেতে পারে।” স্মার্টকেসের ভেতর থেকে সত্যি-সত্যিই একটা রবারের হাড় বেরিয়ে এল। হাড়টা পেয়ে আলবার্ট ভীষণ বাস্তব হয়ে পড়ল।

দাছ বললেন, “এইবার তা হলে বাস্ফটা পুরো খোলা যাক, আর ম্যাজিক নয়। রাজ্য, তোর একটু সময় হবে, একবার আসবি এখানে?”

“হ্যাঁ আসব, তার আগে গরম জলটা খেয়ে নিন।”

“হ্যাঁ, গরম জল, দে।” দাছ হাত বাড়িয়ে জলের গেলাসটা নিলেন। রাজ্যেশ্বরী হাঁটু গেড়ে মেঝেতে বসলেন।

সুকু হেসে বললে, “অনেক দিন পরে মা নিলডাউন হয়েছে।”

সুধীরঞ্জন একটা শিশি থেকে গরম জলে ছ’ফোঁটা ওষুধ ঢাললেন, তারপর জলটা চুমুকে চুমুকে খেতে-খেতে বললেন, “স্মার্টকেসের ওপরের জিনিসপত্তরগুলো নামা তো রাজ্য।”

জামা, কাপড়, পাজামা, পাঞ্জাবি, চাদর, কাগজে-মোড়া এক জোড়া স্লিপার। একে-একে সব জিনিস নামছে। ছ’টো এয়ার গান, ছররার বাস্ফ। তিন চারটে পাইপ, তামাকের প্যাকেট। স্মার্টকেস খালি। তলায় একটা ব্রাউন পেপার পাতা।

“কাগজটা তোল রাজ্য, সাবধানে একটা দিক ধরে আন্তে-আন্তে তুলে নে।”

রাজ্যেশ্বরী কাগজটা তুলেই কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন। স্মার্টকেসের তলায় রাশি রাশি লাল আর নীল পাথর বিছিয়ে আছে।

“চিনতে পারিস?”

রাজ্যেশ্বরী বাবার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “রুবি আর নীলকান্ত মনি।”

রুকু আর সুকু ছ’পাশ থেকে ছ’জনে ঝুঁকে পড়ল। টকটকে লাল আর আকাশের মতো নীল ছোট্ট-ছোট্ট পাথর।

সুকু বলল, “ওঃ, কিং সলোমন’স মাইন! দাছ, আপনি আমাদের নাম রেখেছেন, আমরা আপনার নাম রাখছি রাজ্য সলোমন।”

“সলোমন এক সময় রাজ্য ছিল, আজ আর রাজ্য নেই দাছ, ফকির হয়ে তোমাদের কাছে মরতে এসেছি।”

সুধীরজন হঠাৎ কেন এসেছেন কেউ জানে না। তিনজনেই অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে, এমন সময় বাবা এসে দাঁড়ালেন দরজার সামনে, “তোমরা এখানে?”

সুকু বললে, “বাবা, এদিকে এসো, এসো এদিকে, দেখে যাও।”

ডক্টর মুখার্জি ঘরে এলেন। রুকুর মুখটা অসম্ভব গম্ভীর। দাছুর কথা তার মনে গিয়ে লেগেছে। ডক্টর মুখার্জি উকি মেরে দেখে বললেন, “আরে বাপ রে, এ তো রাজ্যের ঐশ্বর্য। মোগকের রুবি আর স্মাফায়ার! আহা, দেখার মতো জিনিস!”

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “বাবা, আপনি হঠাৎ ওই কথাটা কেন বললেন?”

বৃদ্ধ হো হো করে হেসে বললেন, “রাজ্য, এই আমার শেষ সম্বল! বার্মা থেকে আসার সময় কোনও রকমে কিছু আনতে পেরেছিলুম। আর যা ছিল, মাইন-টাইন, ব্যবসাপণ্ডর সব ছেড়ে আসতে হল।”

কলকাতায় ব্যবসা করার ব্যর্থ চেষ্টা করলুম কিছুকাল। জোঁচোর এক অংশীদারের পাল্লায় পড়ে সর্বস্বান্ত হলাম, শরীরটাও গেল ভেঙে। এখন ভগবান ভরসা।”

রুকু চুপ করে থাকতে পারল না, “আমরা কি আপনার কেউ নই দাছ?”

সুকু দাদাকে সমর্থন করল, “ঠিক বলেছিস দাদা।”

“তোমরাই তো আমার সব, তা না হলে লাট্রুর মতো ঘুরতে-ঘুরতে এখানে কেন আসব?”

রাজেশ্বরী বললেন, “ওসব কথা এখন থাক। পরে হবে।”

ডক্টর মুখার্জি বললেন, “আমি আপনার বড় ছেলের মতো। কী সর্বস্বান্ত, সর্বস্বান্ত করেছেন? জীবনে অনেক করেছেন, অনেক খেটেছেন, এখন পাহাড়ের কোলে বিশ্রাম।”

রাজেশ্বরী বললেন, “দেখ না! বাবার চিরকালই একলা চলো রে স্বভাব।”

দাছ বললেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে।”

সুকু বললে, “আমরা আসি রে। বাবা আসে, মা আসে, রুকু আসে, সুকু আছে রে, রে, রে।”

বাবা ছোট ছেলের মাথায় টেকাস করে একটা গাঁট্রা মেরে জ্বীকে বললেন, “আমি এদিকে এক কাণ্ড করে বসে আছি। ইয়া বিরাট এক মাছ দিয়ে গেছে ডেভিড। কী করে কাটা যাবে তাই ভাবছি।”

রাজেশ্বরী বললেন, “সে কী, তুমি একটা অত বড় সার্জেন, কেটে জোড়া লাগাও, সামান্য একটা মাছ দেখে ভয় পেয়ে যাচ্ছ?”

“হাসপাতাল হলে ভয় পেতুম না, সোজা অপারেশন টেবিলে তুলে দিতুম, বাড়ি বলেই নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি।”

“তা হলে আমি আছি তোমার সংসারের সার্জেন।”

সুকু বললে, “কত বড় মাছ বাবা?”

“দেখে যা না, ইয়া বড়।”

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “বাবা, আমি এসে সব তুলে দিচ্ছি। যেখানে গা রাখার রেখে দোব।”

“তুই এই জেমসগুলো রাখার ব্যবস্থা কর আগে।”

“হ্যাঁ, এসে করছি।”

ছেলে, স্বামী, কুকুর, বেড়াল নিয়ে রাজ্যেশ্বরী মাহ কাটতে চললেন। বুদ্ধ সুধীরঞ্জন একা বসে রইলেন খোলা স্মার্টকেসের সামনে। মেয়ের সুখ দেখে তিনি ভীষণ সুখী হলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ফেলে-আসা দিনের কথা। ব্রহ্মদেশ। মোগক, ম্যাণ্ডালয়, রেঙ্গুন, তাঁর রুবি মাইন, প্যাগোডা, বুদ্ধ, পাহাড়, সমুদ্র, ফুল, জল-উৎসব, বর্মা চুরুট, ধানখেত, হাতি। কত বন্ধু ছিল তাঁর ব্রহ্মদেশে! কত কর্মচারী ছিল তাঁর খনিতে! কী অদ্ভুত সুন্দর, শাস্ত্র জীবন ছিল তাঁর! আর তো ফেরা যাবে না সেই সব দিনে! রাজ্য তখন এই এতটুকু। তাঁর এই জামাই তখন হাফ-প্যান্ট পরে ছুটে-ছুটে আসত তাঁর বাড়িতে। পাশাপাশি ছুটি পরিবার। দুই বন্ধু। কোথায় ছিল রুকু, কোথায় ছিল সুকু। সুধীরঞ্জনের মনে হল, জীবন যেন একটা চৌবাচ্চা। এক নল দিয়ে জল ভরা হচ্ছে, আর-এক নল দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। কখনও খালি হচ্ছে না। একদিকে সুখ, এক দিকে দুঃখ। সুধীরঞ্জন মুঠোমুঠো রুবি নিয়ে খেলা করতে লাগলেন। সুন্দর পৃথিবীর সুন্দর জিনিস। রুবি সুন্দর, নীলকান্ত সুন্দর, -রুকু সুন্দর, রাজ্য সুন্দর, বিমল সুন্দর, অ্যালবার্ট, শেলি সব সুন্দর। মুঠো মুঠো রুবি তুলছেন আর ফেলছেন। টিকির-টিকির শব্দ হচ্ছে। এই বয়সে জীবন খেলা ছাড়া আর কি! স্মার্টকেসের ডালার খাঁজ থেকে ছোট্ট একটা বাঁশি বের করে সুধীরঞ্জন ফুঁ দিলেন। চোখের সামনে ভেসে উঠল, তাঁদের আলোয় রেঙ্গুনের সোয়েডাগন প্যাগোডা। সোনার চূড়া সোজা আকাশের দিকে উঠে গেছে। একেবারে মাথার ওপর মণি-

মাণিক্য বসানো ছোট ছাতা। ঘণ্টা তুলছে টিংলিং, টিংলিং শব্দে। বিশাল বুদ্ধমূর্তি পাশ ফিরে, হাতে মাথা উঁচু করে শুয়ে আছেন। পাথরের খাঁজে খাঁজে আটকে আছে লাল টুকটুকে রুবি। সুধীরঞ্জন বাঁশিতে আবার ফুঁ দিলেন।

হঠাৎ তাঁর চোখ চলে গেল জানালার দিকে। ফুটফুটে সুন্দর একটি মেয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে। কপালের দু'পাশ দিয়ে রুমকো-রুমকো চুল নেমে গেছে কাঁধের দিকে। সুধীরঞ্জন প্রথমে ভেবেছিলেন ছবি। মুখ থেকে বাঁশিটা সরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে?”

মেয়েটি চটপট উত্তর দিল, “রেবেকা, স্কু’স ফ্রেন্ড।”

স্কু এসে গেছে।

মেয়েটি মুঠো তুলে দেখাল। মুঠোয় কিছু ধরা আছে। স্কু জানালার দিকে দৌড়ে গেল। মেয়েটি স্কুর হাতে মুঠো খালি করে দিল। সুধীরঞ্জন দেখলেন, এক মুঠো বাদাম। স্কু বললে, “বাসকেটটা কোথায়?”

মেয়েটি বাঁ হাতে করে একটা বেতের ঝুড়ি তুলে দেখাল! স্কুর মুখটা খুশি খুশি হল। সুধীরঞ্জন কৌতূহল আর চেপে রাখতে পারলেন না, “কী ব্যাপার দাছ?”

স্কুর হঠাৎ খেয়াল হল মেয়েটির সঙ্গে দাছুর পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার, “দাছ, আমার বন্ধু রেবেকা। রেবেকা, আমার গ্র্যাণ্ডফাদার, কিং সলোমান। আমার দাছ হলেন রাজা। তুমি ভেতরে এসো না রেবেকা!”

“তুমি এখন বাইরে আসবে না?” রেবেকা মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ যাব তো, তার আগে তুমি এসো। আমার দাছুর সঙ্গে কথা বলো। তোমার দাছ আছেন রেবেকা?”

“কী জানি ?”

“তুমি কিছুই জানো না, ওই জন্তে রাগ ধরে।”

“তুমি তো সব সময় রেগেই থাকো।”

ছ’জনের কথা শুনে সুধীরজনের ভারী মজা লাগছিল।  
জানালায় যেন ছুটি পাখি এসে বসেছে।

সুঝু বললে, “তোমাকে সেদিন জিজ্ঞেস করলুম, তোমার মা  
আছে ? তুমি বললে, কী জানি। তোমার সবেতেই এক উত্তর কী  
জানি। ওই জন্তে মেয়েদের আমি ছ’চক্ষে দেখতে পারি না।”

“তাহলে আমি চলে যাই।”



“গেলেই হল ? কথায় কথায় অত রাগ কেন ? মেয়েদের  
রাগ ভাল নয়। মাছ-ভাজা খেতে হবে না ?”

“মাছ-ভাজা ?”





“বাংলা বোঝ না নাকি, ফিশ ফ্রাই। মা আমাকে ডিশ নিয়ে রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় জিভ বের করে ধৈর্য ধরে বসে থাকতে বলেছে? তুমিও চলো?”

“আমি তো হ্যাংলা নই। তুমি একটা হ্যাংলা বেড়াল।”

সুকু দাছুর দিকে ফিরে বললে, “দেখছেন দাছ, আমাকে হ্যাংলা বলছে।”

“হ্যাংলা কি না জানি না, তবে তুমি একটা ঝগড়াটে বেড়াল। তুমিই তো খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে আমার রেবেকার সঙ্গে ঝগড়া করছ।”

“আপনার রেবেকা? সুকু বুঝি আপনার কেউ নয়?”

“কী জানি?”

“ও, আপনাকেও কী-জানিতে ধরেছে?”

সুধীরঞ্জন হাসতে লাগলেন। সুকু জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে রেবেকার চুল ধরে টানতে লাগল, “বলো, ভেতরে আসবে কি না?”

সুধীরঞ্জন বললেন, “পালোয়ানের হাত থেকে যদি বাঁচতে চাও রেবেকা, ভেতরে চলে এসো। ও হল ভীম সিং পহেলবান, কাশীর গুণ্ডা।”

সুধীরঞ্জনের চোখের সামনে রেবেকার টিকলো নাকটা ভেসে উঠল। আহা, ওই নাকে লাল রুবি বসানো একটা নাকছাবি কী সুন্দর মানাবে? সুধীরঞ্জন খুঁজতে লাগলেন মনের মতো একটা রুবি। কোথায় গেল সেই পিজিয়নস ব্রাড, সবচেয়ে দামি, দুস্ত্রাপ্য রুবি! সত্যিই যদি আমি কিং সলোমন হতুম, সুন্দর একটা পৃথিবী তৈরি করতুম। সুন্দর সুন্দর বাড়ি, বাগান, পথ ঝাট মন্দির গির্জা মসজিদ। সুন্দর-সুন্দর পোশাক পরা মানুষ। পৃথিবীর সব খনি থেকে লাল, নীল, হলদে, সবুজ, সাদা, ওপাল, হিরে, এমিথিস্ট অ্যাকোয়ামেরিন, স্ফায়ার, টোপাজ, টুরমালিন পেরিডট তুলে ধরে ধরে সাজিয়ে রাখতুম। রাত হলেই এক-আকাশ তারার নীচে বাড়িতে-বাড়িতে জ্বলে উঠত ঝাড়-লগুন। খাবার টেবিলে, সাদা কিংখাবের ঢাকা, লাল

আপেল, গুচ্ছ-গুচ্ছ আঙুর, মিহি গানের সুর। প্রহরে-প্রহরে ঘড়ির শব্দ। গভীর রাতে রাস্তায়-রাস্তায় বৈতালিকের দল ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে বেড়াত। একটাও চোরজোচ্চর খুনে বদমানুষ থাকত না। চাঁদের আলোয় নীল আকাশে ঝাঁকঝাঁক ধবধবে সাদা পায়রা চক্রর দিয়ে উড়ত।

সুধীরঞ্জন আবার বাঁশিতে ফুঁ দিলেন। ছাড়াছাড়া একটা ছুটো সুর। নদীর ধারে ছাউনি ফেলেছে আলেকজান্ডারের সৈন্যবাহিনী। একটু আগেই তাঁবুর বাইরে বন্দী পুরুষ সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, “তুমি আমার কাছে কীরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করো?” “রাজা রাজার নিকট যেক্রম ব্যবহার আশা করে।” পুরু মুক্ত হয়ে শিবিরে ফিরে গেছেন। নদীর ধারে গ্রীক সৈন্যরা এলোমেলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছে। সাদা-সাদা ঘোড়া পাঠুকছে। পাথরের ওপর বসে একজন গ্রীক সৈনিক বাঁশিতে ফুঁ দিচ্ছে। দূরে সারি-সারি আগুনে আস্ত ভেড়া রোস্ট হচ্ছে। সত্যিসত্যিই ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনছি যেন। সুধীরঞ্জনের হাত থেকে বাঁশি পড়ে গেল। সারা শরীর কাঁপছে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ বাইরে নয়, বুকের বাঁ পাশে। তিনি ধীরে-ধীরে লাল মেঝেতে শুয়ে পড়লেন। চোখে জমাট অন্ধকার। স্মৃতি লুপ্ত হয়ে আসছে।

গরম মাছ-ভাজা প্লেটে নিয়ে রাজ্যেশ্বরী ঘরে এসেছিলেন বৃদ্ধ বাবাকে খাওয়াতে। অত বড় মাছ খেয়ে শেষ করতে হবে তো? “এ কী, বাবা, আপনি শুয়ে পড়েছেন? কী হল আপনার?”

সুধীরঞ্জন ঘোলাটে চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে তবু হাসার চেষ্টা করলেন। কিছু বলতে চাইলেন। অস্পষ্ট গোঙানির মতো শোনাল। সুধীরঞ্জনের হাতের আঙুলে ধরা ছোট্ট লাল রুবিটা মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল। অস্পষ্ট সবই দেখতে পাচ্ছেন, কিছুই করতে পারছেন না, কিছু বলতে পারছেন না। রাজ্যেশ্বরী ছুটে বাইরে

বেরিয়ে গেলেন, “ওগো শুনছ, শুনছ, একবার এসো তো তাড়াতাড়ি।”  
চোখে রীড়িং গ্লাস লাগিয়ে ডাক্তার মুখার্জি একটা ডাক্তারি বই  
পড়ছিলেন। জ্বরী গলা শুনেই বুঝেছিলেন, বিপদ। চটি ছ’পাটিও  
পায়ে গলাবার সময় হল না। একপাটি টেবিলের অনেকটা তলায়  
টুকে গেছে।

“কী হয়েছে?” ছুটে এলেন।

“একবার চলো, বাবা কেমন করছেন।”

“সে কী?” ডক্টর মুখার্জি মোটেই বিচলিত হলেন না। এইটাই  
তার শিক্ষা। যত বিপদই আসুক, সবসময় ধীর স্থির।

ছ’জনে ঘরে টুকে দেখলেন, সুধীরঞ্জন সেইভাবেই মেঝেতে পড়ে  
আছেন, মুখটা কালো হয়ে গেছে। অভিজ্ঞ চোখ। দেখেই বুঝলেন,  
হার্টের ভাল্ভ কাজ করছে না। চোখ তুলে জ্বরী দিকে তাকাতে  
গিয়ে দরজার সামনে রুকু আর রেবেকাকে দেখলেন।

“রুকু, চট করে আমার ব্যাগটা আনো।”

রেবেকা ভয়ে-ভয়ে পা টিপে টিপে ঘরে এল। কী আশ্চর্য!  
এইমাত্র সে মানুষটিকে ভাল দেখে গেল। বসে-বসে শিশুর মতো  
বাঁশি বাজাচ্ছেন। রেবেকা হাঁটু মুড়ে বসল। মা বলতেন, “লিটল  
রেবেকা, প্রার্থনার অনেক শক্তি। সেইভাবে যদি তুমি গডকে ডাকতে  
পার, অসম্ভবও সম্ভব হবে। প্রে অ্যাণ্ড প্রে।” মা কবে মারা গেছেন,  
মায়ের সব কথা এখনও মনে আছে। রেবেকা মনে-মনে প্রার্থনা  
করতে লাগল।

ডক্টর মুখার্জি একটা ইঞ্জেকশন করলেন। জ্বরীকে বললেন,  
সুধীরঞ্জনের বুকের বাঁ দিকটা ধীরে-ধীরে, অল্প-অল্প করে ঘষতে। শুকু  
কিন্তু এ-সবের কিছুই জানল না। সে বাগানের একেবারে শেষ  
মাথায় কাঠিকুঠি, বাসকেট, বাদাম, দড়ি নিয়ে মহাবাস্ত। যেমন  
করেই হোক একটা কাঠবেড়ালি তাকে ধরতেই হবে। রেবেকাকে

কথা দেওয়া আছে । ওয়ান স্কুইর্যাল ফর রেবেকা ।

ধীরে ধীরে সুধীরঞ্জন চোখ খুললেন । চোখ খুলেই বললেন, “সেই মেয়েটি কোথায় ?” রেবেকা মাথার ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “এই যে আমি গ্র্যাণ্ড পা ।”

“এইমাত্র আমি কী দেখলুম জানো ? তুমি আমার হাত ধরে একটা মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠছ, ধাপে ধাপে । রাজ্য ।”

“এই যে বাবা ।”

“বিমল কোথায় ?”

“এই তো আমি । এখন আপনি বেশি কথা বলবেন না ।”

“না বলব না । বলতে পারবও না । শুধু একটা কথা, এই মেয়েটির মধ্যে একটা এঞ্জেল আছে । ছাখো তো, মেঝের ওপর একটা রুবি পড়ে আছে না ?”

রাজ্যেশ্বরী রুবিটা খুঁজে পেলেন, “হ্যাঁ, বাবা, এই যে ।”

“শোন, ওই রুবিটাকে বলে পিজিয়ন ব্লাড । বার্মার শ্রেষ্ঠ রুবি । ওই রুবিটা দিয়ে এই মেয়েটিকে একটা নাকহাবি গড়িয়ে দিস ।”

“নিশ্চয় দোব বাবা । কিন্তু হঠাৎ আপনার কী হল ?”

“হঠাৎ নয় রে, এইরকম আমার প্রায়ই হচ্ছে, সেই জন্তেই তো বিমলের কাছে আসা ।”

সুধীরঞ্জনকে ধরাধরি করে খাটে শোয়ানো হল । জানালার পর্দাগুলো একে-একে টেনে-টেনে ঘরটাকে অন্ধকার মতো করে ডক্টর মুখার্জি বললেন, “আপনি চুপচাপ শুয়ে থাকুন, একদম নড়াচড়া কববেন না । আমি আপনাকে ভাল করে পরীক্ষা করব । দেখতে হবে ব্যাপারটা কী ।”

সুধীরঞ্জন একটু সুস্থ হয়েছেন। পেছনে বালিশ দিয়ে বিছানায় উঠে বসছেন। বইটাই পড়ছেন। তবে অসুখটা খুব সহজে সারার নয়। প্রচুর ডাক্তারি বই আর জার্নালের মধ্যে ডক্টর মুখার্জি ডুবে আছেন। শেষ পর্যন্ত হয় রাঁচি কিংবা কলকাতাতে নিয়ে যেতে হবে সাবধানে। ডালটনগঞ্জে তেমন ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই। এদিকে বর্ষা বিদায় নিয়ে শরৎ এসে গেছে। আকাশের দিকে তাকালে বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে।

সুকু কয়েকদিন বেশ চুপচাপ, লক্ষ্মী ছিল। মাঝে মাঝেই ছুপিগের ছবি দেখে বোঝার চেষ্টা করত দাহুর শরীরে গোলমালটা কোথায়! দাহু একটু সুস্থ হয়েছেন, এখন অল্প-স্বল্প ছুঁছুঁমি করা যায়। বারান্দায় দাহুর পেতে ছুঁয়া শুয়ে আছে। একটা দড়ি দিয়ে ওর ডান পাটা জানালার সঙ্গে বেঁধে দিলে মন্দ হয় না। একটু পরেই মা ডাকবে, যেই হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে যাবে পায়ে টান লেগে উপুড় হয়ে পড়বে। বেশ মজা হবে। যেমন কর্ম তেমন ফল। সেদিন বললুম, ছুঁয়া আমাকে কাঁধে করে একটু উঁচুতে তুলে ধরো তো, পিচ গাছে গোটাকতক পাকা ফল ধরেছে ওপরের ডালে। পেড়ে আমার দাহুকে খেতে দোব। হ্যা হ্যা করে হেসে বললে, দাহুকে দেবে, না নিজে খাবে? ওসব আমি পারব না। তুমি একবার কাঁধে উঠলে আর নামতে চাও না। সেদিন ‘হ্যাট ঘোড়া’ ‘হ্যাট ঘোড়া’ করে আমাকে সারা বাগান ঘুরিয়েছ। ইট পেতে পেতে উঠতে গিয়ে ধড়াম করে পড়ে গেলুম।

সুকু দড়ির ফাঁস তৈরি করে পায়ে বাঁধল, আর একটা দিক বেঁধে  
দিল জানালার শিকে। তারপর ভাল মানুষের মতো মুখ করে দাছুর  
বিছানায় গিয়ে বসল।

“এই যে পালোয়ান, এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি!”

“পড়ছিলুম দাছ।”

“হ্যাঁ, খুব ভাল করে পড়ো। বিশাল একটা মানুষ হতে হবে।  
কত কী আবিস্কার করতে হবে। ভাল মানুষ কোথায়!”

“তিনি মায়ের বিছানায় ভৌঁস-ভৌঁস। দাছ, আপনি ভাল হয়ে  
আমাকে সেইটা শিখিয়ে দেবেন?”

“কোনটা দাছ!”

“মানুষের মনে ঢোকান কায়দা। সেই আপনার বার্মার গুরুর  
কাছ থেকে যা শিখেছিলেন।”

“ও তো শেখানো যায় না দাছ, সাধনা করে শিখতে হয়।”

“আমি পারছি না দাছ।”

“মনে ঢুকতে?”

“না, আর একটা ব্যাপার। রেবেকাকে বলেছিলুম একটা কাঠ-  
বেড়ালি ধরে দোব, ও পুষবে। কাঠবেড়ালি কী করে অত চালাক  
হল দাছ? ভীষণ ছটকটে। দাছ, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির দ্বিজেন্দ্র-  
নাথের পিঠ বেয়ে কাঠবেড়ালি উঠে কাঁধ বেয়ে নেমে যেত। সত্যি!”

“হ্যাঁ গো, সত্যি।”

“কেন উঠত? কই, আমার পিঠ বেয়ে তো ওঠে না। আমি  
ঘন্টার পর ঘন্টা বাগানে চোখ বুজে স্থির বসে থাকি, লাল লাল  
পিঁপড়ে ছাড়া কিছুই ওঠে না কেন?”

“মনে হিংসে থাকলে তো উঠবে না, দাছ।”

“হিংসে কাকে বলে?”

“কারুর ভাল সহ্য হয় না, কেউ সুখে থাকলে কষ্ট হয়, অস্ত্রের

অনিষ্ট, ক্ষতি করতে ভাল লাগে। অশ্রুকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে, মারতে ইচ্ছা করে। আরশোলা দেখলে ঝাঁটা পেটার ইচ্ছে হয়। পাখি দেখলে গুলতি ছুঁড়তে ইচ্ছে করে। ব্যাঙ দেখলে ঢিল মারার ইচ্ছে হয়। মূর্গি দেখলে খেতে ইচ্ছে করে। একে বলে হিংসে।”

“তা হলে খুলে দিয়ে আসি দাছ!”

“কাকে খুলে দিয়ে আসবে!”



“হুথিয়ার পায়ে দড়ি বেঁধে জানালার গরাদে লাগিয়ে রেখে এসেছি।”

“সে কী!”

“হ্যাঁ ঘুমোচ্ছে। মা যেই ডাকবে, ষড়মুড় করে উঠতে গিয়ে টান লেগে পড়ে যাবে।”

“যাও যাও, এখুনি যাও, খুলে দিয়ে এসো।”



শুকু উঠতে উঠতে শুনল, মা ডাকছেন, “ছুখিয়া, ছুখিয়া।” শুকু দৌড়ল। দৌড়লে কী হবে, দেরি হয়ে গেছে। শুকু যা ভেবেছিল তাই হয়েছে। এখন আর যাওয়া যায় না। মায়ের বকুনি খেতে হবে। সে আবার দাছুর ঘরে ফিরে এল।

“হয়ে গেল দাছ।”

“খুলে দিয়ে এলে?”

“সময় হল না তো! ও উঠল আর ধড়াম করে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। কী হবে?”

“কী আর হবে, মায়ের কাছে বকুনি খাবে।”

“আমি তা হলে পালাই।”

“পালাবে কেন? অতায় করেছ বকুনি খাবে, এই তো নিয়ম।

পরে আর অতায় করবে না, কাউকে কষ্ট দেবে না।”

শুকুর কানে এল ও-পাশের বারান্দায় মা খুব বকাবকি করছেন।  
“বকুনিটা তাহলে খেয়ে আসি দাছ।”

“যেতে হবে কেন? মা তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে, বকতে-বকতে এখানেই চলে আসবে।”

“না না, এ ঘরে বাবা চেষ্টামেচি করতে বারণ করেছে।”

“সেই জগ্গেই তো এখানে থাকবে। তুমি কি ভাবো, আমার মেয়ের কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। এ ঘরে সে চেষ্টাতে পারবে না ফলে তোমার বকুনিও হবে না।”

ছাড়াকার, ছাড়াকার শব্দ উঠল বাইরের কাঁকুরে রাস্তায়।  
টাঙা আসছে একটা। শব্দটা খুব পরিচিত। ঘোড়ার পায়ের শব্দও

পাওয়া যাচ্ছে। সুকু উঠে গিয়ে জানালা ধরে দাঁড়াল। টাঙাটা গেটের সামনেই দাঁড়াল। বেশ চড়া গলায় আরোহী বললেন, “ক্যা, ইয়ে মকান? বহোত আচ্ছা। বাড়িয়া বাঙলো।” কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধুম করে একটা ভারী কিছু পড়ার শব্দ হল। সুকু ঘাড় ফিরিয়ে দাছুকে বললে, “কে একজন এলেন, শিকারীদের মতো পোশাক। কাঁধে একটা বন্দুক। কে বলুন তো দাছু?” সুকুর প্রশ্ন শেষ হতে না হতেই, আগন্তুক গেটের কাছ থেকে চিংকার করলেন, “কোই হায়?”

রাজেশ্বরী গেটের কাছে এগিয়ে গেছেন। কে এলেন এই নতুন মানুষটি! চিনতে পারছেন না।

“ম্যাডাম, এইটা কি ডক্টর মুখার্জির বাঙলো!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ!”

“সুধীরঞ্জন এখানে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আ বিশ্বাসঘাতক, সেলফিশ, জেলি ফিশ। আমাকে ফেলে পালিয়ে এসেছে। আই উইল কিল হিম। খুন করেরগা। হি ইজ এ ডেজার্টার।”

সুকু ভয়ে-ভয়ে বললে, “দাছু, শুনতে পাচ্ছেন? আপনি খাটের তলায় ঢুকে পড়ুন। হাতে বন্দুক।”

রাজেশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললেন, “তিনি খুব অসুস্থ।”

“অসুস্থ! সুধী অসুস্থ! তার তো পাথরের শরীর! কয়েকটা কড়াপাক খেলেই সুস্থ হয়ে যাবে।”

“কড়াপাক কী?”

“আ, ইগনোরেন্ট মহিলা! তুমি কড়াপাক জানো না! সিমালার বিখ্যাত কড়াপাক সন্দেশ, মরা মানুষ জ্যান্ত হয়।”

“কোনও শক্ত জিনিস তো তাঁর খাওয়া চলবে না।”



“কড়া পাক শক্ত ? আ, হাউ ফানি ! নামটাই কড়া, আসলে নরম, কুসুমের মতো কোমল ! কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক ?”

সুকু ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কে দাছ ! গটগট করে বীরের মতো এগিয়ে আসছেন ! ইয়া বড় বড় গৌফ মাথায় টুপি ।”

সুধীরঞ্জন বললেন, “ভয় নেই দাছ, আমারই ছায়া, মেজর কালী মুখার্জি । ঠিক খুঁজে-খুঁজে চলে এসেছে ।”

নতুন মানুষ দেখে অ্যালবার্ট খুব ঘেউ-ঘেউ করছে । মেজর বলছেন, “আ, এ বার্কিং ডগ নেভার বাইটস ।” নিজেই ছবার ডেকে উঠলেন ঘেউ ঘেউ । “মেয়ে, এটা কিসের ডাক ?”

রাজেশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললেন, “মানুষের ডাক ?”

“ও নো নো, এ হল খাঁটি অ্যালসেশিয়ানের ডাক । আবার শোনো, ঘেউ ঘেউ । আ রিয়েল অ্যালসেশিয়ান । তোমাদের কুকুরটা ডাকছে, ডাক ডাক । সেই পাজিটা কোথায় ।”

“আজ্ঞে ওই ঘরে !”

“আনাউন্স মাই অ্যারাইভ্যাল ।” চিংকার করে বললেন, “সুধী, আমি এসেছি ।” মেজর মুখার্জির এক হাতে বেডরোল আর এক হাতে বিশাল এক স্মার্টকেস, কাঁধে বন্দুক, মাথায় টুপি, পায়ে মিলিটারি বুট, বুক পকেটে উকি মারছে পাইপের ডগা, সুধীরঞ্জনের দরজার সামনে খাড়া ছ’ফুট লম্বা একটা দেহ । “এ কী, তুমি যে একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছ । জানতুম । বরাতে তোমার অনেক ছুঃখ আছে । চুক্তি ভঙ্গের অপরাধের সাজা । জুতো পরে ঢুকব ? নাঃ থাক, মেঝেতে মুখ দেখা যায় । সায়েবি বাড়ি ।”

ছমদাম করে হাতের মাল নামিয়ে জুতোর ফিতে খুলছেন । সুকু অবাক হয়ে মানুষটিকে দেখছে । জুতো খুলে মোজা পায়ে মেজর ঘরে ঢুকেই বললেন, “ম্যাডাম, তিন গেলাস জল । আমি চা খাই না । কফি । রাতে রুটি-মাংস । আমি তৃণভোজী প্রাণী নই,

মাংসথেকে।”

ঘরে একটা চেয়ার ছিল, ধপাস করে বসেই বুক পকেট থেকে পাইপ, পাশ-পকেট থেকে সরু একটা তার বের করে খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন, “আমাকে না বলে হঠাৎ চলে এলে কেন?”

“মেয়েটাকে একবার শেষ দেখা দেখতে ইচ্ছে করল। কালী, মাই ডেজ আর নাহারড।”

“তুমি কি জ্যোতিষী?”

“ভবিষ্যৎ দেখতে পাই।”

“বর্তমানের অন্ধ ভবিষ্যতের চোখ নিয়ে ঘুরছ। বেশ মজা তো! তোমাকে আমি হাজার দিন বলেছি, মৃত্যুর চিন্তা একদম করবে না। যখন আসবে আসবে। তোমাকে নিয়ে আমি তানজানিয়া যাব। সব প্ল্যান ফাইনাল করে এসেছি। মরলে হুঁজনে একসঙ্গে মরব। তোমার সঙ্গে আমার এই চুক্তি ছিল। ছিল কি না?”

রাজ্যেশ্বরীর হুঁহাতে হুঁ গেলাস জল, হুঁখিয়ার হাতে এক গেলাস, “এই নিন আপনার জল।

“জল? কফি কী হল?”

“আগে তো আপনি জল চাইলেন!”

“তাই না কি? তাহলে দাও।” মেজর হাঁ করলেন, হাতখানেক উঁচুতে গেলাস। জল পড়ছে ছড়ছড় করে। গলার কাছে গলকম্বলটা কেবল ওঠা নামা করছে। তিনি গেলাস জল শেষ। আ করে একটা শব্দ করলেন। শব্দে টেবিলের ওপর তিনটে খালি গেলাস চিনচিন করে কঁপে উঠল।

স্বধীরজন মেয়েকে বললেন, “রাজ্য, আমার এই বন্ধুটিকে তুই চিনিস না, মেজর কালী মুখার্জি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বীরত্ব আর সাহসিকতার জন্যে ভিকটোরিয়া ক্রস না কী একটা সম্মান পেয়েছিল। ও বলে, ও আমার ফেথফুল ডগ। আমি বলি, আমি ওর ফেথফুল

ডগ। তুই কাকাবুই বলিস। আমার চেয়ে বয়সে বছর চারেক ছোট।”

রাজ্যেশ্বরী প্রণাম করার জন্তে পায়ের কাছে মাথা হেঁট করতেই, মেজর ডান হাতের তালুটা রাজ্যেশ্বরীর মাথার পেছনে রেখে হাতটা তুলতেই ভুলে গেলেন। মুখে মিটিমিটি খুশির হাসি। সুকুর বেশ মজা লাগছিল। মা সোজা হতে পারছে না। হেঁট হয়ে আছে।

সুধীরঞ্জন বললেন, “ও হে হাতটা তোলা, আমার মেয়েটা সোজা হতে পারছে না।”

“অ্যা, তাই না কি!” হাতটা তাড়াতাড়ি তুলে নিলেন। রাজ্যেশ্বরী গেলাস তিনটে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

মেজর মুখার্জি পাইপ ধরালেন, “তুমি তা হলে সেরে উঠছ কবে?”

“কী করে বলব, সে আমার জামাই জানে।”

“ধূদ, তোমার শরীর তুমি মনের জোরে সারাবে, জামাই কী করবে? শোনো, এবারের প্যান্টা খুব জবরদস্ত্। এবার আর রুবি স্কাফার নয়, একেবারে হীরে। মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাণ্ডার। বুঝলে, বয়েস হয়ে যাচ্ছে, যা করতে হবে তাড়াতাড়ি। তোমার গরম সহ্য হয়?”

“তা হয়।”

“খুব জল তেষ্ঠা পায়?”

“না তেমন নয়।”

“হাঁটতে পারবে?”

“তা পারব।”

“বাস, তা হলেই হবে। তিন বছরেই কোটিপতি। তোমার এক কোটি, আমার এক কোটি। তারপর গ্যাট হয়ে বসে বসে খাও। সাহস চাই, বুঝলে? ঘরে বসে প্যান-প্যান করলে কিছু পাওয়া যায় না। তোমার অন্ত্রখটা কী!”

“হাটের একটা ভাল্ভ কাজ করছে না।”

“এই ব্যাপার! আমাকে এতক্ষণ বলনি কেন? হাটটাকে কয়েকদিন উলটে রাখলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“সে আবার কী!”

“খুব সহজ ব্যাপার।” মেজর ধপাস করে মেঝেতে চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন। তারপর কোমরের তলায় দুটো হাত থামের মতো ঠেকনা দিয়ে পা দুটো জোড় করে সোজা ওপর দিকে তুলে দিলেন। আর ঠিক সেই সময় রাজ্যেশ্বরী কফি আর কেক নিয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। মেজরের আক্কেপ নেই। বেশ কিছুক্ষণ ওইভাবে থেকে উঠে দাঁড়ালেন। সামনেই রাজ্যেশ্বরী। মেজর জিপ্সেস করলেন, “মধু আছে?”

“মধু!” রাজ্যেশ্বরী অবাক।

“হ্যাঁ, মধু, হনি, হনি, মৌচাক।”

টেবিলে কফি রাখতে রাজ্যেশ্বরী বললেন, “বুঝতে পেরেছি। মধু দরকার? আনিয়ে দোব।”

“দেখি বাগানে কয়েকটা মৌচাক বানাতে হবে।”

সুধীরঞ্জন বললেন, “মধু কী হবে?”

“আরে মধু হল হাট চাঙ্গা করার অমোঘ জিনিস। যোগী হেমকান্তর নাম শুনেছ?”

“না তো!”

“উঃ, তুমি একেবারে আকাট। যোগী হেমকান্ত এখন ইংলণ্ডে। কুইন এলিজাবেথকে যোগ শেখাতে গেছেন। তোমাকে যেভাবে দেখালুম, হাটটাকে রোজ ওইভাবে কিছুক্ষণ উলটে রাখো, তোমার যা কিছু গুণগোল এক মাসেই মেরামত হয়ে যাবে। বাঃ, কফিটা বেশ করেছে মেয়ে। কেকটাও সুস্বাদু? আরে, টাঙাঅলাকে ভাড়া দিতে ভুলে গেছি। আছে, না চলে গেছে?”

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “চলে গেছে। আমি দিয়ে দিয়েছি।”  
“বাঃ বেশ করেছ, এই নাও।” ইয়া মোটা একটা ব্যাগ বের করে



মেজর রাজ্যেশ্বরীর দিকে বাড়িয়ে ধরলেন।

“এটা আমি কী করব?”

“আরে এর মধ্যে একগাদা নোটফোট আছে। কোথায় হারিয়ে ফেলব! লক্ষ্মীর কাছেই লক্ষ্মী থাক!”

“না না, আপনার টাকা আপনার কাছেই...”

“তার মানে? তুমি আমাকে দূরে রাখতে চাও। বেশ তা হলে চললুম। এখানে ধর্মশালা আছে?”

সুধীরঞ্জন মেয়েকে বললেন, “রেখে দে মা। খেপে গেছে। বড় অভিমানী! ছেলেবেলায় মা মারা গিয়েছিল তো!”





রাজ্যেশ্বরী হাত পেতে ব্যাগটা নিতে বাধ্য হলেন। মেজর মুখার্জি ভীষণ খুশি। হোহো করে ঘরকাঁপানো হাসি হেসে বললেন, “জেনে রাখো মা, আজ থেকে আমি তোমার আর-এক বুড়ো ছেলে। উৎপাত, বদমাইসি সবই সহ্য করতে হবে। কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনও নয়। তোমাকে আমি মা বলে ডাকব, ছোট-মা। বড়-মা ওই ওপরে, আমার ছোট-মা এই নীচে। এখানে বাজার আছে?”

“বাজার বলে কিছু নেই। সপ্তাহে তিন দিন হাট বসে। আজ অবশ্য হাটবার।”

“তা হলে হাট থেকে একবার ঘুরে আসি।”

“এখন তো ভাঙা হাট। হাটে গিয়ে কী করবেন?”

“কেনাকাটা। খাওয়াদ্রব্য। হঠাৎ এসে পড়লুম তো।”

“বাড়িতে যা মজুত আছে সাত দিনেও শেষ করতে পারবেন না।”

“তাই না কি? আমার মায়ের লক্ষ্মীর ভাণ্ডার। তা হলে একটু

দৌড়োদৌড়ি করে আসি। বুড়োটা বিছানায় পড়ে গেল? এখানে কোনও কালী-বাড়ি আছে?”

“হ্যাঁ আছে, মাইল খানেক দূরে, পশ্চিমে। একটা ছোট নদী আছে।”

“তাই নাকি? পশ্চিমে সূর্য ডুবছে। সূর্যটাকে ধরে আনি।”

সুকুর ভারী, ভাল লেগে গেছে মানুষটিকে। কোনও রকমে রাজি করিয়ে যদি সঙ্গে আফ্রিকা যাওয়া যায়! দারুণ হবে। সুকু এগিয়ে এসে বললে, “ছোটদাছ, আমি আপনার সঙ্গে যাব। আমি খুব ছুটতে পারি।”

“আমার চেয়ে জোরে?”

“মনে হয়।”

“মায়ের অনুমতি নাও।”

“যাব মা?”

“সঙ্গে হয়ে আসছে বাবা। রাস্তাটাও খুব নির্জন।”

“ছোট-মা, তোমার ভয় যেন ছেলেটাকে কাঁবু না করে ফেলে! পৃথিবীতে মানুষের সবচেয়ে বড় সাধনাই হল ভয়কে জয় করা। আমি সঙ্গে আছি কী করতে!” চলো কমরেড। মেজর উঠে দাঁড়ালেন। এক হাতে পাইপ, আর এক হাতে পাইপ খোঁচাবার সিক। গম্ভীর গলায় বললেন,

The last of the light of the Sun  
That had died in the West  
Still lived for one Song more  
In a thrush's breast

বাঙলোর পেছনের গेट খুলে বেরিয়ে এলেন মেজর মুখার্জি, সঙ্গে সুকু। আকাশ ফাওয়ালাল। ঝাঁক ঝাঁক পাখি উড়ছে। ঝিরিঝিরি গাছের পাতা উজ্জ্বল আকাশের গায়ে কালো হয়ে কাঁপছে,

নাচছে, হাসছে, খেলছে। সাঁকোর সামনে এসে মেজর বললেন, “স্টার্ট রানিং। ওয়ান, টু, থ্রী।” দৌড় শুরু হল। পথ নেমে গেছে ঢালু হয়ে নদীর দিকে! কাঁকরে জুতোর শব্দ উঠছে মচমচ করে। কানের পাশ দিয়ে হাওয়া বয়ে চলেছে উলটো দিকে। ছ’পাশে সারি-সারি পাইন, ইউক্যালিপটাস, শাল, সেগুন, বাবলা। অনেক দূরে একজন লোক চলেছে সাইকেলে চেপে। মাঝে-মাঝে এক আধজন সাঁওতাল মেয়ে হাট থেকে ফিরছে। দৌড়, দৌড়।

বেশ কয়েকদিন হল রেবেকা স্কুলে আসছে না। রেবেকা না এলে ক্লাসটা কেমন কাঁকা-কাঁকা লাগে। এত চেষ্টা করেও শুকু রেবেকার জন্তে একটা কাঠবেড়ালি ধরতে পারেনি। বাগানের কোণে কাঠি দিয়ে ধামা উচু করে তলায় চিনেবাদাম ছড়িয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করেছে, কাঠবেড়ালি পাশ দিয়ে চলে গেছে, ধামার বাইরে থমকে দাঁড়িয়ে ছড়ানো চিনেবাদাম তাকিয়ে দেখেছে, কিন্তু কাঁদে পা দেয়নি। সেদিন শুকুদের বাড়িতে একটা লোক ধামা, চুবড়ি, কুলো বেচতে এসেছিল, তাঁর কাঁধে বসে ছিল একটা বেজি। গলায় একটা সরু দড়ি বাঁধা। শুকু জিজ্ঞেস করেছিল, “কী করে ধরলে গো?” লোকটা বলেছিল, “আপুনা থেকে হামার কাছে আসিয়ে গেল।” তার মানে ওর মনে হিংসেটিংসে ছিল না। সাধুর মতো মানুষ। ছ’ভাই স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে। শুকু জিজ্ঞেস করল, “দাদা, আমার হিংসেটা একটু কমেছে রে?”

রুকু ভেবে বলল, “মনে হয় সামান্য কমেছে। তোর কোনও জিনিসে হাত দিলে আগের মতো খ্যাঁক-খ্যাঁক করিস না।”

“তা করি না ঠিকই, তবে মনে ভীষণ কষ্ট হয়, চেপে থাকি। এই যেমন আমার গন্ধঅলা ভাল ইরেজারটা তোর ব্যাগে। তুই যতবার কাগজে ঘষবি আমার বুকটা কেমন করে উঠবে।”

“তা হলে নিয়ে নে।”

“না না, তোর কাছে রাখ, আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে কাগজে ঘষ। মাঝে-মাঝে দাঁত দিয়ে কামড়া। কালকে আমার সবচেয়ে

ভাল কলমটা তোকে দিয়ে দোব। দাদা, তুই বাড়ি যা, আমি একবার রেবেকার খবর নিয়ে আসি।”

“সে তো অনেক দূরে রে। তোর তা হলে ফিরতে দেরি হবে।”

“মাকে একটু বুঝিয়ে বলিস দাদা।”

রুকু ঘাড় নেড়ে মন খারাপ করে চলে গেল। সুকুটা বাড়িতে না থাকলে কেমন যেন কাঁকা-কাঁকা লাগে। আজ হুঁজনেরই টার্মিণ্যাল পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। হুঁজনেই প্রথম হয়েছে। একটা টাঙা গেল তরিতরকারি বোঝাই। চার্চে যাচ্ছে। রাঁচির টাটকা কপি, এক ঝুড়ি লাল টোম্যাটো, বীনস। টাটকা সবজি দেখলে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। একটা গাজর রাস্তায় ছটকে পড়ল। রুকু তুলে নিয়ে প্যাণ্টের পেছনে ভাল করে মুছে খেতে খেতে বাড়িমুখে হল।

রেবেকাদের বাড়িটা বাজারের দিকে। সিনেমা হলের পাশ দিয়ে যেতে হয়। হলের সামনে ব্যাণ্ড বাজছে। বাইরে রঙিন পোস্টার হরারস অব ড্রাকুলা। একটা বীভৎস মুখ, এত বড়-বড় দাঁত। ছবিটা মোটেই ভাল লাগল না। পাশেই চিনেবাদাম বিক্রি হচ্ছে।

রেবেকার জুগে একটা কিছু কিনলে হয়। পকেটে কিছু পয়সাও আছে। একটা স্টেশনারি দোকান থেকে সুকু কিছু চকোলেট কিনল। চকচকে রাঙতা মোড়া। রেবেকাদের বাড়িটা ছোট হলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সাজানো বাগান। সাদা রং করা কাঠের গেট। সুকু বারান্দায় উঠে ডাকল, “রেবেকা রেবেকা।” কোনও সাড়া নেই। আবার ডাকল, “রেবেকা।”

রেবেকাদের আয়া বেরিয়ে এসে বললে, “রেবেকার খুব অসুখ।”

“কোথায় সে?”

“শুয়ে আছে।”

সুকু শোবার ঘরে এসে দেখল, রেবেকা কপালে হাত রেখে চিত হয়ে শুয়ে আছে। ঘরটা অন্ধকার-অন্ধকার।

“রেবেকা।”

হাত সরিয়ে রেবেকা তাকাল, “সুকু, আমার অর হয়েছে।”

সুকু কপালে ঠাণ্ডা হাত রাখল। বেশ গরম। “তোমার বাবা কোথায়?”

“বাবা রাঁচি গেছেন।”

রেবেকার বাবা রেল চাকরি করেন। সুকু বলল, “কবে আসবেন? তোমার অর দেখে গেছেন।”

“না বাবা যেদিন গেলেন, সেদিন বিকেলে অর এল। তিন দিন পরে ফিরবেন।”

“বাড়িতে তুমি একলা আর তোমাদের আয়া?”

“হ্যাঁ, আর কে থাকবে বলো?”

“ওষুধ খেয়েছ?”

“হ্যাঁ, ফাদার রুপার্ট এসেছিলেন।”

“তুমি আমাদের বাড়িতে চলো।”

“না সুকু। আমি বেশ আছি। আমার কে আছে বলো। একলাই তো আমাকে থাকতে হবে।”

“তার মানে? আমি আছি, আমার দাদা, মা বাবা দাছ আর এক দাছ আছেন। চলো শিগগির। বাবার ওষুধ খেলে সব সেরে যাবে।”

“না সুকু। আমার বাবা রাগ করবেন।”

“তোমার বাবাকে, আমার বাবা বলবেন। নতুন যে দাছ এসেছেন, তিনি সাংঘাতিক মানুষ। তোমার খুব মজা লাগবে।”

“না সুকু, তোমার মা রাগ করবেন।”

“আমার মা? আমার মাকে তুমি চেনো না। চলো তুমি।”

“না সুকু।”

“আবার না? দেখবে তা হলে?” টেবিলের ওপর একটা

দেশলাই পড়েছিল। সুকু দেশলাইটা তুলে নিয়ে একটা কাঠি জ্বালান খচাত করে। “এই আগুনে আমার হাতের প্রত্যেকটা আঙুল পোড়াতে থাকব।”

রেবেকা খড়মড় করে উঠে বসল, “না সুকু, না, লক্ষ্মীটি না। তুমি বুঝে ছাখো আমি গেলে বাড়ি কে দেখবে?”

“তোমাদের আয়া দেখবে। আমাকে যা-তা বোঝাতে এসো না।”

সুকু আর-একটা কাঠি জ্বালান, “হ্যাঁ কি না, বলো হ্যাঁ কি না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি যাব।”

সুকু দেশলাইটা ফেলে দিল।

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল একটা টাঙা চলেছে। হু’জনে তুলতে তুলতে চলেছে। সন্ধ্যা নামছে বেশ জাঁকজমক করে, চারপাশ রাঙা হয়ে উঠেছে।

সুকু ডাকল, “রেবেকা।”

“উ।”

“কষ্ট হচ্ছে।”

“না তো।”

“আজ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে জানো? তুমি সেকেণ্ড হয়েছ। আমি ফাস্ট। তুমি এগ্রিগেটে আমার চেয়ে মাত্র পনেরো নম্বর কম পেয়েছ।”

কোথায় যেন ছটো পাখি টুইট টুইট করে ডাকল। সুকুর মনে পড়ল, দাছু বাইনোকিউলার দিয়েছেন। বাবা দিয়েছেন পাখির বই। কাল সকাল থেকেই পাখি চিনতে বেরোতে হবে।

টাঙাটা বাড়ির কাছাকাছি এসেছে। সুকু দূর থেকেই দেখছে কে একজন ছুটছেন। এইভাবে ছোটাকে বলে জগিং। এ আর কেউ নয়, মেজার মুখার্জি! সুকুদের টাঙা বাংলোর সামনে পৌছনোর আগেই মেজর মুখার্জি গেটের সামনে পৌছে গেছেন। তখনও আশ

মেটেনি। ধীরে ধীরে লাকাচ্ছেন। শুকু বললে, “রেবেকা, চোখ চেয়ে  
জাখো, ওই আমার ছোট দাছ।”

রেবেকা জ্বরের ঘোরে ভাল করে তাকাতে পারছে না। তবু  
একবার চাইল।

টাঙাটা থামতেই মেজর বললেন, “আরে শুকু যে, তুমি তো  
আচ্ছা ছেলে। কোথায় থাকো সারাদিন! তোমার জন্তে এমন  
বিকেলটা আজ মাটি হয়ে গেল।”

“কী করব ছোট দাছ? রেবেকাকে দেখতে গিয়েছিলুম। এই  
দেখুন না নিয়ে এসেছি। ভীষণ জ্বর। গা পুড়ে যাচ্ছে।”

“তাই নাকি? এখানেও জ্বর হয়? দাঁড়াও দাঁড়াও, আমি কোলে  
করে নামাই।”

মেজর পাঁজাকোলা করে রেবেকাকে টাঙা থেকে তুলে নিলেন।  
শুকু লাফিয়ে নামল। রাজ্যেশ্বরী বাগানেই পায়চারি করছিলেন।  
এগিয়ে এলেন গেটের কাছে। উদ্বিগ্ন গলা। “কী হয়েছে রে শুকু?”

“আর বলো কেন মা? জ্বর গা পুড়ে যাচ্ছে, এদিকে ওর বাবা  
চলে গেছেন রাঁচিতে। কেউ দেখার নেই। আসছিল না। জ্বর করে  
নিয়ে এলুম। তুমি মা টাঙা ভাড়াটা দিয়ে দাও।”

মেজরের কোল থেকে নিজের কোলে রেবেকাকে নিয়ে রাজ্যেশ্বরী  
বললেন, “আমার চশমার খাপে টাকা আছে, তুই দিয়ে দে না বাবা,  
আমি মেয়েটাকে দেখি।”

রেবেকা রাজ্যেশ্বরীর বুকে মুখ গুঁজে বললে, “মাদার, আই অ্যাম  
সরি।”

মেজর বললেন, “মেয়ে, গরম জলে হুন ফেলে ফুটবাথ, তারপর  
কম্বল চাপা, তারপর ঘাম দিয়ে জ্বরের পলায়ন, তারপর গরম রুটি,  
ঝালঝাল মাংসের ঝোল।”

রাজ্যেশ্বরী রেবেকাকে নিয়ে ঘরের দিকে এগোলেন। গোটাকতক



সাদা গোলাপ তখনও অন্ধকারে হারিয়ে যায়নি। বাতাসে মাথা নাড়ছে। হাসনুহানার ঝোপ থেকে ফুলের তীব্র গন্ধ বলছে, রাত হল, রাত হল।

রাতের দিকে রেবেকার জ্বরটা খুব বাড়ল। ডক্টর মুখার্জি ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বাড়িতে দু'জন রোগী। সুধীরঞ্জন একটু সামলেছেন ঠিকই, তবে একেবারে সুস্থ হবেন কি না ঈশ্বরই জানেন। রেবেকা রাজ্যেশ্বরীর ঘরে তাঁরই খাটে শুয়ে আছে। মাঝে-মাঝে ভুল বকছে। কখনও বলছে “আর মেরো না বাবা, ভীষণ লাগছে।” কখনও বলছে, “আমার অন্ধর খাতাটা কোথায় রাখলে মা?”

রাজ্যেশ্বরীর চোখ ছিলছিলে, “ফুলের মতো এমন একটা মেয়েকেও লোকে মারে?”

মেজর ভাবছেন, পৃথিবীতে মা জিনিসটা কী অপূর্ব! মায়ের কাছে আপন নেই, পর নেই, সম্ভানের কোনও জাত নেই।

সুখী যেমন, সুধীর মেয়েটাও তেমন। মেজর বললেন, “মেয়ে, রেবেকাকে আমার ঘরে দাও, আমার তো সারারাত ঘুম হয় না, জেগেজেগে সেবা করব।”

ডক্টর মুখার্জি বললেন, “একটু বরফ পেলে ভাল হত, মাথায় বোধহয় আইসব্যাগ চাপাতে হবে।”

মেজর বললেন, “বরফ? সে তো বাজারে, সিনেমার ধারে পাওয়া যাবে, আমি এনে দিচ্ছি। সাইকেল আছে, ভয় কী?” তিনি সাইকেল নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন।

সুধীরঞ্জন ক্রকু আর সুকুকে বললেন, “ভয় নেই, দেখবে কালই জ্বর ছেড়ে যাবে।”

গভীর রাতে মেজর মুখার্জি ঘরের মেঝেতে বিশাল একটা ম্যাপ বিছিয়ে বসলেন। সুধীর ভরসায় থাকলে তানজানিয়াতে হীরের সন্ধানে যাওয়া হবে না। ফুটো হার্ট নিয়ে সুধী কালাহারি মরুভূমি পাড়ি দিতে পারবে না। একলাই যেতে হবে। তিনি ম্যাপে আফ্রিকার তলার দিকে নেমে এলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার পশ্চিম দিকে এই তো স্কেলিট্যান কোস্ট। কঙ্কাল তটভূমি।

“ছোট দাছ, আসব?”

মেজর মুখার্জি চোখ তুলে তাকালেন। দরজায় শূকু। চার্চের ঘড়িতে বারোটা বাজছে।

“তুমি এখনও ঘুমোওনি? রেবেকা কেমন আছে এখন?”

“মায়ের পাশে ঘুমোচ্ছে। আপনি ম্যাপ দেখছেন কেন?”

“আমাকে যে অনেকদূর যেতে হবে দাছ, ভাগ্যের সন্ধানে। এই আমার শেষ লড়াই।”

“আমাকে সঙ্গে নেবেন? আমার বাইনোকিউলার আছে, এয়ারগান আছে, ছররা আছে জলের বোতল আছে, বুট জুতো আছে?”

“সাহস আছে?”

“আমার ভীষণ সাহস আছে।”

“আচ্ছা শূকু, এখানে ফোলডিং কোদাল পাওয়া যায়!”

“ফোলডিং ছাতা হয়, কোদাল হয় বলে তো শুনি।”

“বিজ্ঞানের যুগে সব হয় শূকু। এখানে ভাল কামারশাল আছে?”

“হ্যাঁ, যেখানে হাট বসে, সেখানেই আছে উচিতলালের কামারশাল।”

“দেখি, কাল সকালে একবার যেতে হবে। একটা ভাল কুকুর চাই।”

“কেন, অ্যালবার্ট আছে, আমাদের অ্যালবার্ট। এর সাংঘাতিক বুদ্ধি!”

মেজর মুখার্জি আবার ম্যাপ নিয়ে পড়লেন। সুকুও ছমড়ি খেয়ে পড়ল। লাল পেনসিল দিয়ে ম্যাপের একটা জায়গায় গোল দাগ মারলেন। সুকু বললে, “ওইখানে হীরে পাওয়া যায়?”

“হ্যাঁ, দাডু। এই হল স্কেলিটান কোর্স্ট। একদিকে সমুদ্র অগ্ন্য-দিকে আশি মাইল বিস্তৃত সাংঘাতিক মরুভূমি, কালাহারি।”

“স্কেলিটান কোর্স্ট নাম হল কেন? ওখানে কি কঙ্কাল পড়ে আছে?”

“এই তটভূমিতে বহু যুগ ধরে বহু মানুষ জাহাজে, নৌকোতে নামার চেষ্টা করেছে। যারাই চেষ্টা করেছে, তারাই মরেছে। দক্ষিণ থেকে পূবে সাঁসাঁ করে অনবরতই ঝড় বইছে। বর্ষার ফলার মতো বালি উড়ছে। পালিশ করা কিংবা রঙ করা ধাতুর টুকরো ধরে রাখলে একঘণ্টায় ওই বালির ঘষায় সব রঙ উঠে মেটাল বেরিয়ে পড়বে। ওই তটভূমিতে দুশো তিনশো বছর আগেকার বড় বড় জাহাজের কঙ্কাল এখনও কাত হয়ে পড়ে আছে। সাহসী নাবিকদের কঙ্কাল বালির তলায় চুন হয়ে গেছে। কোনও মানুষ ওখানে গেলে বেঁচে ফিরে আসে না।”

“তাহলে আমরা কী ভাবে যাব?”

“আমরা সমুদ্রপথে যাব না। গেলেও আমরা ডার্বানে নামব, সেখান থেকে জোহানসবার্গ, মাফেকিং হয়ে কালাহারি। একটা গগলস চাই।”

“দাদার গগল্‌স আছে, আপনাকে চেয়ে দেব ?”

“আমার চোখে লাগবে ? আমার মুখটা তো একটু বড় !”

“এখন আনব ?”

“এত রাতে ? থাক । কাল সকালে হবে । মাফেকিংয়ে একটা উট ভাড়া করব, তারপর কালাহারির ভেতর দিয়ে চলে যাব বাট-সোয়ানা । ওখানে কিছু করতে পারব না । ডিব্লিয়ার কোম্পানি সব দখল করে বসে আছে । উইনধোকার পাশ দিয়ে একেবারে সমুদ্রের তীরে । লম্বা ফলাঅলা একটা ছুরি চাই । ছোট্ট একটা তাঁবু ফেলব আর রোজ সকাল বেলা সেই ছুরির ফলা দিয়ে বালি উসকে উসকে হীরে খুঁজব । প্রথমে ছোট ছোট পাব, তারপর বলা যায় না হোপ ডায়মণ্ডের মতো বিশাল একটা হীরেও পেয়ে যেতে পারি ভাগ্য ভাল হলে । সুধীর্টা সঙ্গে থাকলে কত ভাল হত ?”

“হোপ ডায়মণ্ড কী, দাছ ?”

“উরে বাপ রে, রাক্তির বেলা ওর নাম কোরো না । সারা পৃথিবীতে ওই হীরের জগ্গে কম খুনখারাপি হয়েছে ! মৃত্যু, আত্মহত্যা, যুদ্ধবিগ্রহ । অভিশপ্ত হীরে । রংটা হল স্টীল ব্লু । ওজন ৪৫.৫২ ক্যারাট । ক্যারাট কাকে বলে জানো ? একটা ক্যারব বীজের ওজনকে বলে ক্যারাট । ওজন ১/৪২ আউনস, তার মানে দশ গ্রাম ওজন । এই বিখ্যাত হীরে, বিখ্যাতই বলা আর কুখ্যাতই বলা, এখন আছে এক মার্কিন ধনকুবেরের হাতে, নাম এভালিন ওয়ালশ ম্যাকলিন ।”

ট্যা ট্যা করে একটা পাখি ডেকে উঠল । গা ছমছম করানো ডাক । দূরে একপাল কুকুর কাঁদছে । মেজর মুখার্জি বললেন, “ওই কালাহারিতে কত প্রেত ঘুরছে ? হীরের সন্ধানে গিয়ে পথ হারিয়ে, গরমে, না খেয়ে, জল না পেয়ে তিল-তিল করে মরছে ।”

“অমন একটা জায়গায় নাই বা গেলেন ছোট দাছ । কী হবে হীরে ?”

“তুমি বুঝবে না শুকু। জীবন তো পুষে রাখার জিনিস নয়, জীবনকে উড়িয়ে দিতে হয় পাখির মতো। কত দেশ, কত বন, উপবন, নদ নদী, সাগর মহাসাগর, পাহাড়, পর্বত জীবন জীবিকা অ্যাডভেনচার। তোমার হাই উঠছে, যাও, এবার শুয়ে পড়ো। কাল সকালে মনে থাকে যেন বেড়াতে যেতে হবে। ম্যাপের ওপর মেজর আবার হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। রাত প্রায় একটা হল। শুকু উঠে পড়ল। বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখল সারা ডালটনগঞ্জ ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু বাবার ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। অনেক রাত পর্যন্ত বাবা পড়াশোনা করেন। এক আকাশ তারা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। দূরে পাহাড়ের মাথায় আগুন জ্বলছে।

শুকু বাগানে নামল। একটু ঘুরে নিজের ঘরে যাবার ইচ্ছে। অনেক ফুল আছে যা শুধু রাতেই ফোটে। ফুল যখন ফোটে তখন কি কোনো শব্দ হয়? সারা বাগানটা যেন ফিসফিস করছে। শুকু হঠাৎ চিংকার করে উঠল “কে?” সামনেই একটা সাদা মূর্তি। শুকুকে দেখে হনহন করে গেটের দিকে এগিয়ে চলেছেন। শুকু আরও জোরে জিজ্ঞেস করল, “কে আপনি, দাছ?”

মেজর মুখার্জি বেরিয়ে এসেছেন, “কে শুকু?”

“কোনও উত্তর দিচ্ছেন না।”

বাবাও বেরিয়ে এসেছেন, “কে শুকু?”

“বোধহয় দাছ?”

“দাছ সে কী? দাছ কেন এখন বেরোবেন?”

“মেজর মুখার্জি সাদা মূর্তিটাকে অনুসরণ করলেন। গেট খুলে মূর্তি ততক্ষণে বাইরে বেরিয়ে গেছেন। মেজর ডাকছেন, “সুধী, সুধী কোথায় চলেছ। এত রাতে তুমি একা-একা কোথায় চললে? সুধী সুধী?”

শুকু দৌড়ে দাছর ঘরে গেল। রাজ্যেশ্বরীও উঠে পড়েছেন। শুকু

অবাক হয়ে গেল, দাছ তো শুয়েই আছেন।

“মা দেখবে এসো, দাছ তো শুয়েই আছেন। তবে উনি কে?”

রাজ্যেশ্বরী ছুটে এলেন, “বাবা, বাবা।”

কোনও সাড়া নেই। ডাক্তার মুখার্জি এসেছেন, “কী হল। সাড়া নেই?”

রাজ্যেশ্বরী কাঁদো-কাঁদো, “বাবা, বাবা। দেখে যাও গাটা বরফের মতো ঠাণ্ডা।”

ডাক্তার মুখার্জি নাড়ি দেখলেন। সব শেষ। স্ত্রীর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। মৃত্যুর কোনও সাস্থনা নেই। রুকু আর সুকু স্তব্ধ। ছুচোখে জল। দাছ নেই। কেন নেই। বাগানের গেট খুলে কে চলে গেলেন? রাজ্যেশ্বরী ফুলে ফুলে কাঁদছেন। এই তো সন্ধ্যাবেলা ভালই ছিলেন। কত কথা হল। রাতের খাবার খেলেন, ওষুধ খেলেন। মৃত্যু কি এইভাবেই হঠাৎ আসে?

চার্টের ঘড়িতে রাত ছোটো বাজল। রেবেকা খুব ঘুমোচ্ছে। জ্বরটা একটু কমেছে।

পুলিস অফিসার বললেন, “দেখুন আমরা গত তিন দিন সারা ডালটনগঞ্জে চুঁড়ে ফেললুম কিন্তু কোথাও সেই ভদ্রলোকের সন্ধান পেলুম না । । আপনারা একটা ছবিও দিতে পারছেন না । একটি ছবি পেলে আমাদের কাজের সুবিধে হত ।”

ডক্টর মুখার্জি বললেন, “পাইপ আর একপাটি জুতো যে জায়গায় পেলেন, সেই জায়গাটা আর একটু ভাল করে দেখলে হত না ?”

“খুব ভাল করে দেখেছি । একপাশে পাহাড় আর একপাশে গভীর খাদ । বহু নীচে নদী বয়ে চলেছে, কাঁটাঝোপ । আর কীভাবে দেখব বলুন ? আমার মনে হয় ভদ্রলোক কলকাতায় চলে গেছেন ।”

“একপাটি জুতো পরে কেউ কোথাও যেতে পারে ?”

“তা হলে খালি পায়ে গেছেন । কলকাতার ঠিকানাটা দিতে পারেন ?”

ডক্টর মুখার্জি উঠে পড়লেন । এমন একজন মানুষের সন্ধান চাই, যার ছবি নেই, ঠিকানা নেই, পরিচয় নেই । পাহাড়ের তলায় একটা ঝোপে পাইপ আর একপাটি জুতো । মানুষটা কোথায় ? পাহাড়ের মাথায় না খাদে ? পাহাড়ের রেঞ্জ এদিক থেকে ওদিকে চলে গেছে । কে খুঁজবে সেখানে । খাদটা এত গভীর যে কেউ শখ করে নামবে না ঠেলে ফেলে না দিলে ।

ডক্টর মুখার্জি গাড়িতে স্টার্ট দিলেন । পাহাড়ের দিকেই একবার যাবেন । নিজের দেখা আর অগ্নের দেখায় অনেক তফাত । রাস্তা

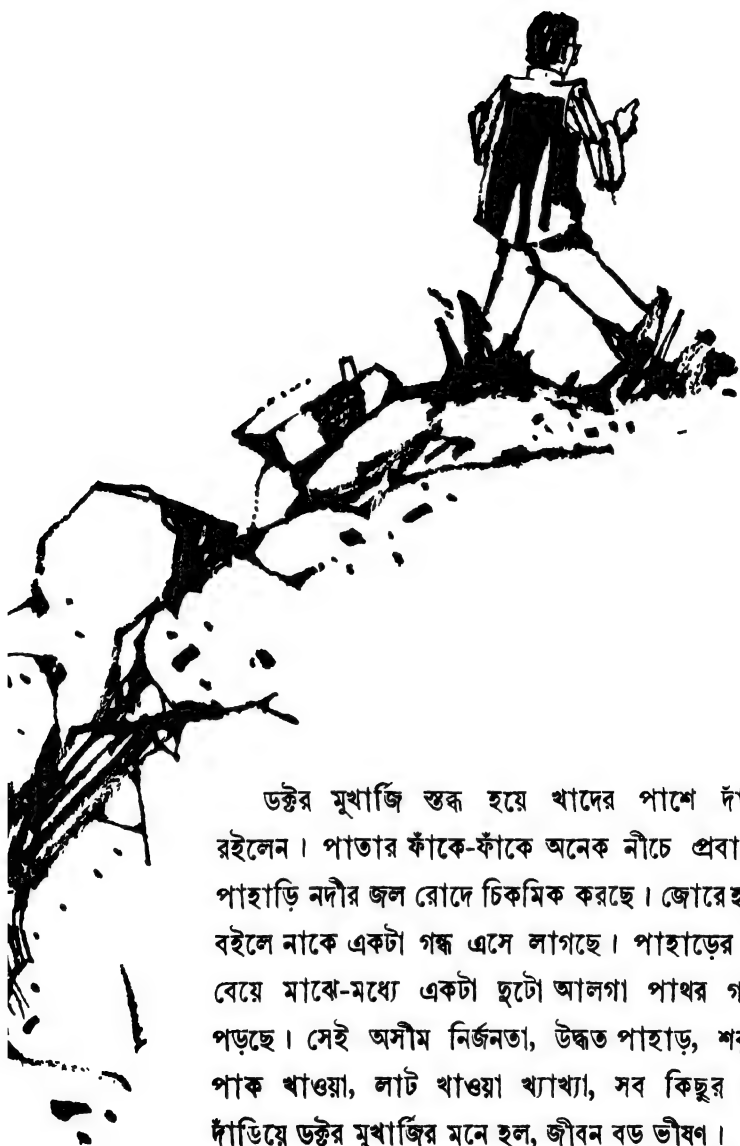
ক্রমশ উঁচু হতে হতে আবার ঢালু হয়ে নীচের দিকে নামছে। আবার উঠছে ওপরে। মাঝে-মাঝে আদিবাসীদের গ্রাম। রাখাল চলেছে ছাগল আর ভেড়া নিয়ে! গাড়ির শব্দে ছাগল ছুটছে।

এবারে দুপাশে খালি পাথর আর বন। জৈনদের একটা মন্দির পেরিয়ে গেলেন। গাড়িটা একপাশে রেখে হাঁটা পথ ধরলেন। এ-পথে গাড়ি আর চলবে না। দূরে বহু পাখি উড়ছে। আকাশে চকর মারছে গোল হয়ে। দেখেই বুঝলেন শকুন উড়ছে। শকুন মানেই মৃত্যু, মৃতদেহ। বুকটা ছঁাত করে উঠল।

ডক্টর মুখার্জি পায়ে পায়ে খাদটার ধারে এলেন। ধাপে ধাপে নেমে গেছে বড় গাছ ছোট গাছ। ডালে ডালে শকুন বসে আছে। কিছু নেমে গেছে আরও তলায়। খাখা আওয়াজ করছে। কিছু উড়ছে, কিছু উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে বসছে। নির্জন পাহাড় আর বনানীতে যেন তাণ্ডব চলছে। মৃতদেহ-লোভী কিংবা মানুষ!







ডক্টর মুখার্জি স্তব্ধ হয়ে খাদের পাশে দাঁড়িয়ে  
রইলেন। পাতার ফাঁকে-ফাঁকে অনেক নীচে প্রবাহমান  
পাহাড়ি নদীর জল রোদে চিকমিক করছে। জোরে হাওয়া  
বইলে নাকে একটা গন্ধ এসে লাগছে। পাহাড়ের ঢালু  
বেয়ে মাঝে-মধ্যে একটা ছোটো আলগা পাথর গড়িয়ে  
পড়ছে। সেই অসীম নির্জনতা, উদ্ধত পাহাড়, শকুনের  
পাক খাওয়া, লাট খাওয়া খ্যাখ্যা, সব কিছুর মধ্যে  
দাঁড়িয়ে ডক্টর মুখার্জির মনে হল, জীবন বড় ভীষণ।

গাড়িটাকে ঘুরিয়ে তিনি আবার থানার দিকে ফিরে  
চললেন।

এদিকে রাজ্যেশ্বরী আলমারি খুলেছেন। বাবার

জামা-কাপড়, চশমা। স্মৃতি, শুধু স্মৃতি। কাপড়ের ভাঁজের তলায় সেই ব্যাগটা। মেজর মুখাজির ব্যাগ। যেমন দিয়েছিলেন তেমন রেখে দিয়েছেন। ব্যাগটা খুললেন। প্লাস্টিকের স্বচ্ছ পকেটে মা কালীর ছবি, সামান্য সিঁদুর মাখানো। ভেতরে পাটে পাটে একশো টাকা, পঞ্চাশ টাকা, দশ টাকার নোট। আবার মুড়ে রাখলেন। কার টাকা, কে রাখে!

ওদিকে রুকু আর সুকুরসে আছে মেজর মুখাজির ঘরে। সে-রাতে যেখানে যে জিনিস যেভাবে ছেড়ে রেখে গিয়েছিলেন সব ঠিক সেই ভাবেই পড়ে আছে। পুলিশ বলেছে কোনও জিনিসে হাত দেওয়া চলবে না। মেঝের ওপর মাপটা সেই একই ভাবে বিছানো। তার ওপর লেনস, পাইপ, একটা পেনসিল। আফ্রিকার স্কেলিট্যান কোস্টের কাছে গোল একটা বস্তু।

হু' ভাই মেঝেতেই পা ছড়িয়ে বসে আছে। সুকু বললে, “দেখ দাদা, আমাদের আর বড় হয়ে দরকার নেই। বড় হলেই মানুষ বুড়ো হয়ে যায়, বুড়ো হলেই জীবনটা যেন কেমন হয়ে যায়! মা থাকে না, বাবা থাকে না, কেউ থাকে না। হঠাৎ একদিন মরে যায়। আয়, আমরা যেমন আছি, তেমনই থাকি।”

“ঠিক বলেছিস সুকু। কিন্তু আমরা যে কেবলই বড় হয়ে যাচ্ছি। লম্বা হয়ে যাচ্ছি।”

“কোনও ভাবে বড় হওয়াটা বন্ধ করতে হবে। কী করে করা যায় বল তো?”

“চল ফাদারকে জিজ্ঞেস করে আসি। ফাদার সব জানেন।”

সুকুর কাঁধে রুকুর হাত। হু' ভাই বাগানের রাস্তা ধরে হাঁটছে। বাগানের শেষে বেড়া। বেড়ার পর ঢালু হয়ে জমিটা চার্চের পেছন দিকে নেমে গেছে। গির্জার চুড়োটা উঠে গেছে নীল আকাশের দিকে। রঙ বেরঙের কাচ বসানো লম্বালম্বা জানালা। ঝোপের

পাশে সাদা দুটো খরগোশ ।

পা পর্যন্ত সাদা পোশাক পরে ফাদার প্রেয়ার রুমের দিকে  
যাচ্ছিলেন । ছ' ভাই বিষম মুখে সামনে গিয়ে দাঁড়াল ।

“হ্যালো মাই সানস ।”

“ফাদার, একটা প্রশ্ন ।”

“বলো ।”

“ফাদার, কেমন করে ছোটই থাকা যায়, আমরা আর বড় হতে  
চাই না ।”

“হোয়াই, কেন তোমরা বড় হতে চাও না ?”

“বড় হলেই মানুষের দুঃখ হয়, অসুখ হয়, মারা যায়, হারিয়ে  
যায় ।”

“টু । ঠিক । ঠিক বলেছ । কিন্তু তোমাদের আমি যদি মৃত্যুকে  
জয় করার কৌশল শিখিয়ে দিই, দুঃখকে জয় করার কৌশল শিখিয়ে  
দিই ? চলো আমার সঙ্গে ।”

তিন জনে প্রেয়ার রুমে এলেন । সামনেই ক্রুশবিন্দু যিশু । সারা  
মুখে স্বর্গের হাসি । “তোমরা ওই পালপিটের দিকে তাকিয়ে ছাখো ।  
মৃত্যু ওই মহামানবকে পরাজিত করতে পারেনি । বুদ্ধ, মহাবীর,  
তোমাদের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, এঁদের কাউকেই মৃত্যু কিছু করতে  
পারেনি । এঁরা বড় হতে হতে বড় হতে হতে মৃত্যুর চেয়ে বড় হয়ে  
বসে আছেন । তোমরাও তাই হও ।”

একটা, দুটো, তিনটে বাতি জ্বলে উঠছে । ছ' হাতে, ছ' পায়ে  
পেরেক মারা, মাথায় কাঁটার মুকুট, যিশু ক্রশে ঝুলছেন, তবু মুখে  
অমলিন হাসি । বাতির আলোয় কেঁপে কেঁপে উঠছে । ফাদার হেঁট  
হয়ে একের পর এক বাতি জ্বলে চলেছেন । একজন, দুজন করে  
সকলে সমবেত হতে শুরু করেছেন । হঠাৎ অরগ্যান বোজে উঠল । বিশাল  
হলের দেয়ালে দেয়ালে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সুর আছড়ে পড়ল ।



ফাদার লকহার্ট ওককাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ছেন :

Since you are God's dear children.

You must try to be like Him.

Your life must be controlled by love.

Just as Christ loved us and gave His life for us.

As a sweet-smelling offering and sacrifice.

That pleases God.